第六節 我的火車站“逃票”記
在我的印象裡，冬應該是銀裝素裹，白雪皚皚；冬應該是朔風凜冽，呵氣成冰；冬應該是凝霜厚結，冰稜倒掛(輝著翅膀的小女人)。冬，是一個體胖腰肥的雪人，是一堆暖意融融的篝火，是一雙凍得通紅的小手……
可是，這種景象卻成了我多少年想見難見的奢望，如一葉離線的風箏，越飄越遠，漸漸淡出了我的視野。
而心，莫名的被它掏空了一角。
立冬那一天，寒風將窗外吹得嗚嗚咽咽，我想快下雪了吧？果然，那天早晨和上午，雪來了！卻是凍雪，很小很小的顆粒，落到窗戶上嘩嘩啦啦，下到地上卻無聲無息，只見到那小顆粒在地上滾了幾滾，倏忽間便已不見。所以雪雖散散漫漫下了半天，在地上卻看不到一星半點，下到水裡立刻與水相融在一塊，見到的仍是水，不是雪。
元旦過後，天氣是一天冷似一天，風裹著寒氣毫不經意的撲打在人們的臉上和身上，人們穿著厚厚地棉大衣或羽絨服，戴著五顏六色的圍巾和帽子，生活又多出了許多紅紅綠綠。幾天前的晚上下了一點雪，下得稀稀落落、輕輕淡淡，好象怕驚醒了人們的酣睡。早晨醒來一看，樹還是樹，地還是地，雪竟不見絲絲痕跡。來到車前，見到車頂上，車前玻璃上有一層薄薄的白色的顆料狀的東西，這是雪嗎！？開車出來，不到半個時辰，便化作了水，在我面前消失得蹤影全無。
天空什麼時候變得如此吝嗇？“落盡瓊花天不惜”的時光可還能再現？
可在從前，它卻如一群潔白的燕子，飛舞在我的窗前。
我小的時候，一到冬天，幾乎每年都會有大雪，紛紛揚揚，飄飄灑灑，在空中幻化出美麗的圖案，像花朵，像星星，像海葵。宋代呂本中說：“雪似梅花，梅花似雪，似與不似都奇豔。”我也覺得真是如此。雪一下就是一整天或幾天，飛花漫舞，地上的雪就這樣越堆越多，越來越厚，腳踩下去，立刻變成了深深淺淺的坑，走過去回頭望，身後是一個接一個歪歪斜斜的坑印。不久，這個坑印就會被雪填滿，只有模模糊糊的一圈痕跡了。山白了，屋頂上白了，草白了，路白了，綠草成白海，青竹變瓊枝。整個大地籠罩在一片厚厚的白色當中，像一床潔白的大地毯，波浪起伏，綿延不絕。
這時候，我們便會出來堆雪人，用獅子滾繡球的方法將雪堆集起來，堆成一個胖乎乎的雪球，然後在雪球上面，塑成一個人頭，挖出眼睛鼻子嘴巴，為了顯眼，將眼睛塗成黑色，將嘴巴染成紅色，將雪人堆好後，有時也會伸出手來，去摘取樹須上的冰稜兒，那冰稜兒沒有屋簷下的大，屋簷下的冰稜長長短短，大大小小，長盈尺，短如指，粗若竹竿尖，細似竹枝條。我們摘不到，只有摘樹須上的冰稜兒，摘時須輕，稍重即會斷。但有時斷了也不介意，照樣拿在手裡，然後放在嘴裡抿上一口，冰冰涼涼的。冰稜兒在手裡握久了，漸漸融化，而手也透涼，於是剩餘的冰稜兒便隨手棄去。
有時也會去串門，我印象深刻的不是穿雨鞋走，而是穿木屐。這木屐有一點象日本的木屐形狀，每一隻鞋下面有四個鐵齒，用於走路(孽生緣:吾本傾心)。平時我們在家裡是穿布鞋的，如果下雪天或下雨天出門穿雨鞋就必須換鞋，而穿木屐則不用，只將布鞋套在裡面就可以走了。所以那時候我是最喜歡穿木屐的。但因為木屐是沒有碼子的，它適合任何人穿，所以它比較大，我穿上它後，裡面鬆鬆的，好象隨時會掉出來。但我還是喜歡。後來，我讀書去了，回家的日子越來越少，穿木屐的日子也越來越少，以致後來有好長一段時間我忘了木屐。再後來，木屐成了淘汰產品，無人過問，最後不知所終。
我喜歡雪，喜歡下雪時的輕揚和灑脫，喜歡雪聚集在地上的瑩白和純潔，喜歡腳踩上去時的那種清脆和實在。人們常說：“瑞雪兆豐年。”這句話聽多了，我認定雪是尤物，有了雪就有了第二年的豐收，我從雪裡看到了勞動者企盼喜悅的眼神。從小時候，雪下到地上讓我掬在手裡的那時起，對雪的情愫就浸潤在心裡，再也沒有消失過。
可現在，我卻難以看到它了！
天還是那塊天，地還是那塊地，可雪卻悄悄地消失了！
天本不吝嗇，可它不知輕重。千呼萬喚它不來，在沒想它來的時候，它卻鋪天蓋地，昏天白地而來。去年一月冰雪成災，波及全國十九年省市。雪凍了多了，成了災成了害。到底是為了什麼？是拉尼娜現象麼？是環境的汙染，氣候的轉暖，氣流的變化麼？雪的足跡遍及全球，可它卻忽略了這個小地方，也許，這個地方不值得它駐足？
也許我應該感覺幸運，在這裡，因為冰未成災，雪難構害。
可每年冬天，我仍在追尋，仍在仰望，雪會在我想望中悄悄來臨，給我驚喜。可每年雪都似在身邊擦身而過，從沒有正面碰觸，更不曾掬在手裡，讓喜悅和流連穿過我的手心，到達我心靈深處那一片苦苦守望的乾涸的田野。
等待是漫長的，我希望有那麼一天，你能如期而至，那鵝毛般的大雪能再來！