引子上海灰濛濛的雨幕使黃昏更添了一種愁感，電車叮叮的搖著鈴鐺開過來，街上的行人撐著杏黃色的雨傘步履匆匆走著。
民國十二年八月初八，與最平常的日子本該沒什麼不同，但對禾生劇場來講卻非比尋常，京劇名角程老闆今晚將在此首演《紅拂傳》。
他在京成名，二次赴滬首場演出，聲勢排場都十分驚人，離開演還有半個時辰，院門口已經排起了長龍隊伍等著入場。
啟?錢莊的少東家齊雲昊當然不用排隊，小汽車剛在劇院的側門處穩穩停住，穿著制服的門僮就殷勤跑來將車門拉開，恭恭敬敬請他下車，在前引著往二樓的包廂去。
齊雲昊是上海灘的風雲人物，身家自不必提，更兼長相俊美，連女子都要賽過，剛滿雙十還未曾婚配，引得一幫影星名媛如招蜂引蝶般，整天無事也往錢莊去幾趟。
他又生成一種風流態度，來者不拒，今日和這個上報紙頭條，明日又追捧那個明星。
這一眾女子，人人都離他遠不遠、近不近，不甘心又捨不得脫開手，糾纏不清。
程老闆這場首演，不知道經理替他約了誰，估計是剛紅起來的滬上名媛王遙杳。
聽說這女子極會用手段，他不覺嘴角上翹，露出一個淺淺的微笑來：若跟他用手段，倒要看看她有幾分道行。
上樓梯右轉第五間，包廂門簾上貼張黃色紙條，上用楷書工整寫著“已定*齊”。
那門僮將紙條撕下來，打起簾子請他進去。
包廂裡靜悄悄的空無一人，小圓桌子上仿著西式擺設，鋪著雪白檯布，桌上擱著一枝鮮紅的玫瑰花和燭臺。
雲昊在心裡冷笑一聲：“真是不倫不類。
我等著你，有多少手段儘管使出來。”
女伴竟然敢比他晚來，這可十分罕見。
雖說女士遲到天經地義，在他這裡就要反過來，往往他是遲到那個。
今日趕著看程老闆的戲，好不容易早來了幾分鐘，竟前所未有被晾了場子，怎地不叫他生氣？時間一分一秒過去，劇場裡坐滿了人，漸漸嘈雜起來。
臺上的氣燈刷刷齊亮，將舞臺照的如同白晝，臺下便先喝一聲彩。
敲過一巡開場鑼鼓，這女子仍是不見人影，他冷冷的想：“我倒看你能忍得幾時。”
這出《紅拂傳》果然不同凡響，整整一個臺子載歌載舞，端的叫人眼花繚亂。
程老闆扮的紅拂女穿梭在一眾舞姬當中，出塵脫俗。
此時演她不願委身於歌姬侍賓待客，手持拂塵唱來一段二黃慢板。
二黃板本就蒼涼深沉，程老闆的唱腔又極是清致，隱約一點哀怨含而不發。
臺下如雷般叫起好來。
雲昊一心兩用，雙眼看臺上，又分心聽樓道的動靜，不由焦躁起來。
聽樓梯恍惚有響動，卻不是高跟鞋咚咚踩過來的聲音，門童刻意壓著低低的聲音：“小姐，齊公子的包廂請這邊走。”
他嘴角浮起微笑，她到底來了。
能忍到此時，委實不尋常，起初倒將她小看了。
身後的門簾動了一下，他哪裡肯轉過身去，只裝做專心聽戲的模樣。
此時紅拂見李靖在座間，慧眼識英雄，使出渾身解數表演。
程老闆此段自創一段雲帚舞正演到佳處，配以西皮二六唱腔，西皮板昂揚歡快，他身形纖巧，舉手投足如仙子般飄逸。
臺下都凝神盯著臺上看，連好也顧不上叫。
門簾半掀，從門邊嗖嗖的刮進風來，這女子竟就此靠門站住，要進來卻不進來，彷彿預備著隨時要走。
雲昊忍了半響，終於轉過頭去，恨恨地在心裡想：“果然手段高明，今日竟要敗在你手下。”
此時李靖上場，與紅佛舞起“馬趟子”，兩人仿著縱馬飛奔間眉目傳情，熱鬧無比，鑼鼓點子敲著一時一時的急。
雲昊轉頭看向門邊，笑容立時僵在了臉上，渾身像有冰水澆下來，冷徹心肺。
滿場鑼鼓離他越來越遠，杳然不聞，雲昊竟身不由己慢慢立起身來，朝那女子伸出手去欲扶她坐下，臂上卻軟綿綿的半分力氣也無，他跌坐回椅子，心中懵然空白，似喜似悲，愣了半響低聲問：“你是誰？”