縛獸之鏈
Ep 4 縛獸之鏈
里奧進門時，公寓裡靜悄悄的沒有任何動靜。“李畢青！”他從客廳一路叫到臥室、廚房，並沒有找到茉莉小男友的身影。但出於職業**性，他發現公寓中發生了一些細微的變化，灰塵沉積的地板變乾淨了、天花板角落的蜘蛛網不見了、丟在衛生間的髒衣服洗乾淨了晾在陽臺上、廚房裡殘留著淡淡的油煙味……除了那個寄居的華裔男孩，他不認為還有什麼人會潛進他的公寓幫忙做家務。
問題是，那傢伙跑哪兒去了？
他回到玄關，正打算出門去找，銅把手咔噠一響，門向內推開，穿著一身休閒服的李畢青拎著一大袋超市食品出現在門口。
里奧跟他面對面站著，這才發現對方比他印象中要高一些，大約5英尺10英寸（1.78米），身材很勻稱，稍有些單薄，可能是因為東方人體型天生就比白種人纖細。李畢青在看到他的瞬間愣了一下，然後露出了溫和靦腆的笑容，“里奧，什麼時候回來的，飯吃了沒有？”
有人戲稱中國人見面第一句肯定是問飯吃了沒有，看來是真的。里奧不禁笑了笑，後退幾步讓開了路，“進來吧。你哪兒來的鑰匙？”
李畢青邊把食品袋拎進廚房，邊說：“我看美劇裡，你們的備用鑰匙一般都放在門外踏墊下，就去找了找，果然藏在一塊鬆動的地磚下面。對此我一直覺得不可思議，這麼普遍的做法，就不怕被小偷發現嗎？”
里奧聳聳肩：“中國有句老話，防君子不防小人。好人不會去你家門口摳鑰匙，如果有賊存心要偷你家，就算上一排鎖也不管用。再說，很多人家裡都裝了報警系統，他們只是懶得到處藏鑰匙，要不就是經常忘記帶。”
李畢青嗤的一笑，將食物和調料一樣樣從袋子裡取出，“美國人的粗枝大葉，和他們的不會做算術一樣出名。”
“給我們留點面子吧，中國男孩。”里奧雙臂抱胸，背靠著料理臺，饒有興致地看他洗胡蘿蔔切西紅柿。在此之前，他僅見過對方一面，話也只說過兩句，如今聊起天來，卻是出乎意料的輕鬆自然，“你是怎麼買到這些東西的？聽茉莉說，你不懂英文？”
“一些簡單的詞彙還是會說的，比如超市、哪兒、買。街上的人們都很熱情，進了超市，導購員會幫助我，最重要的是，我有美鈔，而且認得上面的阿拉伯數字。”他很認真地解釋。
里奧再次笑了。他發現這十分鐘內笑的次數，比過去五天加起來都多。這個看起來天真迷糊的男孩，其實也不是真的那麼天真迷糊，甚至還有點不動聲色的幽默。或許我們能處得來，他想，比起被他狠揍過的茉莉的前兩任男友，這個明顯要可愛得多。
“你會做飯？中國菜？”
李畢青點頭，下刀如飛，薄綠玉般的西芹一片片倒下去，“會一點兒家常菜。今天打算做魚香茄子煲、糖醋排骨、西芹炒魷魚、番茄蛋花湯——你會用筷子嗎？”
“我可以用筷子夾黃豆，小時候外祖母教的。”
“我知道你們有一部分中國血統。看來混血兒的確多是帥哥靚女，相信以後我和茉莉的孩子也會很漂亮。”
里奧聽他說起茉莉，便多問了一句：“你們打算什麼時候結婚？”
“具體時間還沒定。我要上語言學校、考證書、找一份正式工作，你姐姐說以後想回美國生活。”
里奧看著他邊切肉邊說話時平靜而專注的臉色，發現自己很難從中看出內心情緒，或許是東方人含蓄內斂的民族傳統，導致了他察言觀色的功夫在對方身上有所失效。不過，願意千里迢迢遠離家鄉，來到美國跟茉莉共同生活，除了“相愛”，還能有什麼別的原因呢？
他那個聰明、漂亮、獨立，但眼光老是有問題的姐姐，這回終於找到個看上去比較靠譜的男人了。里奧欣慰地想。
晚餐時，三菜一湯的家常菜很好吃，至少比唐人街餐館裡味道走樣的中國菜要好吃得多。兩人聯手把一小鍋米飯和菜、湯消滅得一乾二淨，完了李畢青很自覺地收攏了碗筷去洗。里奧忍不住問他：“跟茉莉在一起的時候，家務事都是你做嗎？”
李畢青點頭，“我們家鄉那邊，一貫都是男人做家務的。”
“女人呢？”
“逛街、購物、打麻將。”
里奧由衷地感嘆：“可以想象，茉莉的婚後生活有多幸福。”
晚餐後，里奧難得沒有回辦公室加班，而是坐在臥室的書桌旁，仔細瀏覽膝上型電腦裡巨量的案件資訊，試圖將一塊塊支離破碎的證據透過篩選與關聯，像拼圖一樣拼湊成型，完成對“殺青”的塑形。
三張不同容貌的模擬畫像的影印件，貼在書桌後面的牆壁上，他睡前最後一眼是它們，醒來時的第一眼還是它們。它們每夜每夜地在他夢中嬉笑、說話、遊蕩，將捕獵的經過一遍又一遍地重演。在夢中，他彷彿學徒一般跟隨著那個面目模糊的影子，揣測每一個表情，觀察每一個動作，那些血肉飛濺的一刀刀，逼真得就像從他自己手中劃出，常常使他冷汗涔涔地驚醒。
每一個案子都是這樣……他怎麼能放任這些冷血殘忍的凶手、這些漠視生命的惡棍逍遙法外？所經手的案件，只有在凶手被擊斃或逮捕歸案後的那一段時間裡，他才能得到真正安寧的睡眠。
“彆強迫自己追著凶手進入黑暗，這樣你才會覺得生活美好、陽光燦爛。”前任搭檔老肯尼思經常拍著他的肩膀這麼說。他嘗試過這個善意的建議，但怎麼也辦不到。
黑暗籠罩著凶手，冷酷地庇護著他們，如果不身入黑暗，又怎能驅散迷霧，顯露鮮血背後的真相？
里奧閉上眼睛深深吸了口氣，再睜開時，眼中滿是無法摧折的堅硬。
過了三個多小時，或許更久一些，他覺得頭腦開始混沌起來，需要一杯提神的飲料。租來的公寓裡雖然有一臺老式咖啡機，但他擠不出煮的時間，只好喝袋裝速溶的，雖然甜膩，但總比公家提供的免費咖啡要稍好一些。
合上膝上型電腦，他用手掌使勁搓了搓臉，起身走出臥室。牆上的掛鐘顯示目前已是深夜一點，客廳圓桌上的檯燈竟還亮著，一個蜷縮的人影陷在沙發的陰影裡。這讓里奧職業性地緊張了一下，條件反射地去摸別在後腰的□□，隨後才反應過來，現在公寓裡已經多了一個房客了。
“還沒睡嗎？”里奧打著招呼走過去。
李畢青穿著天藍上衣、米白長褲的家居服，赤著腳、曲起雙腿窩在沙發裡，一本開啟的厚筆記本墊在膝蓋上，右手拿著一支鉛筆，抬起眼睛看他時，筆桿末梢的橡皮頭還咬在嘴裡。“沒……寫點東西。”他像是意識到自己的動作有些孩子氣，連忙抽出筆桿，夾進翻開的那張頁面，隨手合上本子。
里奧走到廚房給自己泡了杯速溶咖啡，又把頭探出來問他：“要咖啡嗎？”
“不用，謝謝，我泡了紅茶。”
“中式紅茶？”
“正山小種桐木關，要不要試試？”
“也好。咖啡最近似乎對我沒什麼效果了。”
李畢青俯過身，攀著沙發扶手探到圓桌邊泡茶，似乎連腳都懶得伸下來。
里奧覺得他這樣子很像一隻趴在沙發上伸懶腰的貓，透著一股隨性的愜意，令人聯想起冬夜燃燒的壁爐、陽光晒過之後的鬆軟枕頭、午後的薄荷茶與藍莓曲奇……諸如此類的東西，那是一種充滿家庭味道的溫馨與和暖。
或許，茉莉愛上的，就是這種感覺吧，里奧想。
當他端著紅茶杯子坐在沙發的另一端時，發現茶几上放著幾本書。他隨手翻了翻，書是中文版的，絕大多數字都不認識，但封面卻非常眼熟，仔細端詳後他相信自己讀過它們的英文版。
“《床前的低語聲》，《碎蛹》《死蝶》《末翼》三部曲？Roy·Lee的代表作，原來你是懸疑偵探小說愛好者。知道嗎，我相當喜歡這個傢伙，他不只是個暢銷書作者，更是個無師自通的犯罪心理學家，這幾部作品和《希區柯克全集》《沉默的羔羊》《人骨拼圖》，都在上頭推薦的辦公室讀物之中。”
“辦公室讀物？你們上頭真是重口味。”李畢青睜大了眼睛看他。
里奧笑了笑，沒有多作解釋，轉而問道：“有一點我一直沒弄明白，或許你能給出正確的理解——在《床前的低語聲》裡，真正的凶手究竟是雙胞胎中的哥哥，還是弟弟的雙重人格？”
李畢青不假思索地回答：“都不是。根本就沒有什麼雙重人格，所謂的哥哥也是他編造出來的。把糖倒進鄰居車子的油箱、吊死他們家的狗、用高爾夫球擊殺男鄰居、肢解女鄰居並把頭顱埋在窗臺下讓她看著小女兒被強/暴的場景……一切事情都是他自己乾的。一開始他就有預謀地塑造出雙胞胎的假象，一個人完美地扮演著兩個角色，讓人們以為他們是同居的兄弟，甚至為此篡改了醫院出生記錄。鄰居從窗外看到他們兄弟同桌用餐，其實只能看見其中一個人的正面，另一個背影是度身定做的充氣人偶。凶案曝光後，他又偽造了哥哥的畏罪潛逃，最後騙過了陪審團，順利逃脫法律的制裁。”
“可是到最後哥哥真的出現了，又是怎麼回事？”
“聽說過一句老話嗎：疑心生暗鬼。有些虛無飄渺的東西如果你堅信它的存在，也許有天它就會成真，因為你會想方設法地讓它成真。用謊言創造出的雙胞胎兄長欺騙了別人，最後也催眠了自己，在他心裡生出了鬼——一個每天半夜站在床邊絮絮低語、炫耀所犯罪行的哥哥的幽靈。”
里奧思索著，認同地點頭，“他利用高明的騙術逃過了法律的制裁，卻逃不過內心的暗鬼，一個開始分不清現實與虛幻的人，離瘋狂就不遠了。”
“瘋狂，也就代表著自我毀滅。”李畢青補充了一句。
“被你這麼一說，我終於可以不用再糾結那傢伙居然沒被繩之以法。”里奧吐了口氣說，“你不知道我有多恨電影與小說中凶手逃之夭夭、警察無能為力的橋段，典型的誤導公眾！”
李畢青笑：“感覺三觀碎了一地，是吧？偏偏觀眾愛吃這一套，因為人人心底都藏著一隻被道德與法律束縛的野獸。如何在人性與獸性間尋找平衡，是貫穿每個人一生的課題。”
那麼“殺青”呢，是什麼砍斷了他心中道德與法律的鎖鏈，釋放出那頭擇人而噬的野獸？
托賴於如今影視中層出不窮的美式英雄，什麼蜘蛛俠蝙蝠俠綠箭俠，不少人認為“殺青”的殺人動機是被扭曲了的正義感，使他熱衷於扮演“社會警察”的角色，以連環殺手為固定目標，因而社會危害性也比普通殺人犯小得多。但里奧對此嗤之以鼻。
他更傾向於，“殺青”的犯罪動機來自於心理受創後的應激反應——這傢伙曾是暴力與凶殺的受害者，這或許源自幼年時期，選擇連環殺人犯作為下手目標，實際上是一種復仇心理。這種心理在早期還能有的放矢，但隨著時間延續，每一次殺戮帶給他的心理滿足逐漸疊加，他很快就會勒不住那頭越發野性難馴的猛獸，最後在鮮血與殺戮中徹底瘋狂！
瘋狂就代表著自我毀滅，但他絕不能等到那個時候才抓住他，民眾會因此付出慘重的代價！
或許我該沿著時間軸往前回溯，BAU推定“殺青”年齡在二十到二十八歲之間，我得從二十多年前各州發生的連環血案查起……里奧陷入了沉思。
等到他回過神來，也不知過了多長時間，裝滿熱茶的瓷壺早已冷透。他起身掄了掄僵硬的肩頭，發現李畢青還垂著頭窩在沙發裡，忍不住毫無立場地催促：“不去睡嗎？快三點了，經常熬夜對身體不好。”
對方紋絲不動，沒有任何迴應。
里奧仔細一看，他居然就這麼雙臂抱膝蜷縮著睡著了，燈下泛著光澤的栗色髮絲垂落下來，輕柔地覆蓋住眼睛，鼻息悠長而安靜。
胎兒般的睡眠姿勢，是內心缺乏安全感的標誌之一。里奧想起不知哪個心理學家說的話，心底某處角落忽然生出一絲莫名的柔軟。他彎腰抱起李畢青，像對待一個熟睡的孩子，讓對方的頭舒服地枕在他的臂彎，走進客臥，輕輕地將他放在**，蓋好被子。
毫無戒心的東方男孩睡得十分深沉，里奧坐在床邊看了看他，眼底掠過一抹羨慕的微光。回到自己的臥室，他也疲倦地躺到了**，許多天來第一次沒有在睡前再看幾眼牆壁上的模擬畫像，直接熄燈準備入眠。
輾轉半個小時後，里奧猛地掀開被子，光著腳大步走到衛生間，從藥櫃裡摸出一瓶沒有貼標籤的白色小藥瓶，遲疑片刻，從中抖出兩粒橢圓藥丸塞進嘴裡嚥下，然後又重新回到**。
藉助藥物的作用，毫無煩擾、全然黑暗的睡眠終於降臨在他身上，他慢慢地睡著了。