兔子的輓歌
Ep 28 兔子的輓歌
早餐後，里奧和李畢青決定要去一趟鎮上的教堂。
根據縣警提供的資訊，在貝萊麗回來之前，兩個女兒都被收養在教堂內設的福利院，由一位叫柏亦思的神父負責照顧。現在貝萊麗被當做嫌疑犯拘留，小女兒黛碧仍由神父接手撫養。
“柏亦思神父？你熟悉他嗎？”聯邦探員問那名縣警。
“是的，他在這個小鎮的教堂服務了快二十年。”對方回答，“我從沒見過比他更虔誠的神職人員，生活簡樸、與人為善。在他眼中每個孩子都是天使，因此對福利院的繁瑣事務樂此不疲。”
“聽上去像個聖徒。”華裔男孩小聲評論。
聯邦探員聳聳肩：“我不否認有真正的聖徒存在，但這年頭，惡棍與聖徒的數量比就像你游泳的那座湖和我手上的這杯咖啡。”
“哪有這麼誇張。”李畢青笑道，“我們不妨去拜訪一下神父，順道和黛碧聊聊——你可以嗎，里奧？”
黑髮探員點頭，神色平靜。
小鎮唯一的天主教堂坐落在郊外，鄰近森林，古老而幽靜。
他們找到柏亦思神父時，這個四十歲左右的灰髮男人正半跪在地板，專心地聽一個三四歲的黑人小男孩磕磕巴巴地描述自己的畫。
“這是什麼……鯨魚？不錯，它看起來有點瘦，你想給它喂點吃的嗎……小魚？是的，它吃那些……你也想吃？沒問題，我會交代愛瑪修女，今晚我們就吃煎小魚好嗎……”
里奧走上前道：“神父——”
“請等一下。”神父頭也不抬地回答，繼續對孩子輕聲細語，直到他心滿意足地抱著畫本，跟著前來找他的修女離開，而後才起身對里奧說：“抱歉，如果不讓孩子們把想說的說完，他們會很失落的。您找我有什麼事？”
聯邦探員和同伴打量著這位神父：他的臉型稍長，額頭寬闊，灰藍色的眼睛既深邃又澄澈，身軀有些清瘦，在舊而潔淨的黑色長袍下宛如一杆挺拔的勁竹，看起來是個值得尊敬的長者。
里奧出示了證件，“我們來這是為了蕾妮的案子，聽說她的妹妹被教堂的福利院收養了？”
柏亦思神父露出一點不贊同的神色，“黛碧只是個五歲的孩子，我想幫不上FBI什麼忙。”
“不試試怎麼知道呢？”探員反問，“你是擔心那個孩子嗎，我保證我們會盡量採取溫和的方法，不會刺激到她。”
柏亦思神父躊躇片刻，不太情願地答應了，“跟我來吧，我帶你們去她的房間。”他轉頭邊走邊說，“你們問話的時候，可以讓我也留在房間裡嗎？我怕這孩子認生。”
“沒問題。”探員說。
里奧和李畢青見到黛碧時，她正坐在小床邊的地毯上，擺弄一臺老舊的收錄機。收錄機是粉紅兔子的形狀，兩個耳朵尖被磨得掉了漆，有一邊還裂了道口子，看起來像是某個女孩多年的玩具和藏品。
李畢青感覺到里奧在看見她的瞬間，渾身肌肉都僵硬了。他不動聲色地把手掌擱在對方腰側，鼓勵似的撫摸了一下。
不管發生什麼，我都在你身邊。
里奧知道這個動作的含義，開始緊張與焦慮的神經奇蹟般地舒緩了下來。他在離小女孩兒三米遠的地方停住，猶豫一下，又往前邁了一步。李畢青越過他，走到小女孩兒面前蹲下來，用溫柔而輕快的語調問：“嗨，黛碧，你在玩什麼？”
小姑娘抬頭看了他一眼，似乎完全沒有答話的興趣，又低頭擺弄起收錄機上的按鍵。
收錄機沒有聲音。
“兔子真可愛，不過我想它是肚子餓了，沒力氣唱歌。”李畢青對她說。
黛碧停下動作，再次抬頭看他。“她，不是它。”她用了一個重音來糾正，然後問：“她喜歡吃什麼？胡蘿蔔嗎？”
“不，我想她喜歡吃電池。”李畢青朝里奧使了個眼色，示意他去拿電池，接著從褲兜裡掏出一樣東西，那是可以套在手上玩說話遊戲的布偶，一隻毛茸茸的大尾巴浣熊。這是他在來教堂的路上，從玩具店裡買來準備哄小孩子用的。“另外她還覺得很孤單，需要一個夥伴，在你睡覺時還能陪她玩，你覺得這隻浣熊怎麼樣，他是個很棒的男孩兒哦！”
黛碧從他手中接過那隻藍色浣熊，問粉紅兔子：“你喜歡他嗎，蕾妮？”
李畢青訝然道：“蕾妮？這不是你姐姐的名字嗎？”
“她說喜歡，但不能跟他玩。”黛碧自顧自地說著，丟掉了浣熊布偶，把粉紅兔子收錄機抱進懷裡，“媽媽會揍她的。”
李畢青琢磨著稚氣的話語中透露的資訊，小心翼翼地問：“媽媽經常揍蕾妮嗎？”
“是的，揍她，用巴掌，有時用樹枝。”
“為什麼？”
“媽媽說她很壞，是個壞女孩。”
“你覺得呢？你也認為蕾妮是壞女孩嗎？”
“我不知道。”黛碧想了想，說：“蕾妮會大聲凶我，用手打我腦袋，有時會給我買糖，還有甜甜圈，一半好一半壞吧。”
“她買糖和甜甜圈的錢是哪兒來的，媽媽給的嗎？”
“不知道，媽媽不給我們錢。”黛碧似乎覺得有些無趣，說完後就不肯再開口。
看來她不願意提到母親，得再找個切入點，李畢青想。他指了指兔子收錄機的長耳朵：“你說她是蕾妮？她是你的姐姐嗎？”
黛碧奇怪地看了他一眼，好像覺得這個問題真傻，“她是兔子。”小女孩細聲細氣地說，“但蕾妮在兔子裡唱歌。”
“蕾妮……在兔子裡唱歌？什麼意思？”李畢青追問。
“她喜歡那首歌，她經常哼哼。”黛碧說。
李畢青想來想去，也沒弄清這句語焉不詳的話，便又轉了話題問道：“蕾妮有什麼朋友嗎？除了你和媽媽，她還經常跟誰在一起？”
黛碧抬頭看了看站在房間角落的柏亦思神父。
“哦，我知道，神父收養了你們兩年多，除了神父呢？”
“不知道。”小女孩沒精打采地說，用指甲摳著錄音機的按鍵，發出咔吱咔吱的微弱噪音。
一直很安靜的柏亦思神父走上前，說：“抱歉，我想你已經問得夠多了，這可憐的孩子什麼都不知道，她只記得媽媽和姐姐打她。我相信時間能沖刷走不好的記憶，但前提是不要老有人在她面前提起往事。”
這時里奧走進房間，帶來幾粒電池。李畢青接過來遞給黛碧：“你想給兔子喂點吃的嗎？”
小女孩點頭。
他把電池裝進舊收錄機，然後按下播放鍵。
微型磁帶轉動起來，發出嘶嘶輕響，像是受傷的時光碎片的□□，然後一段音樂飄了出來，由緩慢而強烈的鼓點伴奏著，乍聽起來有點像教堂音樂，低沉飄渺的女中音，帶著唱詩般的虔誠，聖潔而靈異。但李畢青總覺得有些不對勁。
多聽一會兒後，他赫然發現，曲調中充滿了不可名狀的陰鬱感。不，不僅僅是陰鬱，那是黑暗、肅穆、壓抑、恐懼；是一道詭祕的創傷、一聲哀悼的低吟、一種靈魂的震顫。彷彿一個蒼白的長髮鬼魂遊蕩在墓碑叢中，滴落冰冷的眼淚，吟唱刺痛人心的喪歌：
“You lie，silent there before me（靜靜地，你躺在我面前）
Your tears，they mean nothing to me（你的眼淚，對我毫無意義）
The wind，howling at the window（風，在窗外咆哮）
The love，you never g□□e，I give to you，Really don’t deserve it（愛，你從未給過我，而我給了你，的確不值得）
but now，there’s nothing you can do（但現在，你什麼也做不了）
So sleep in your only memory（所以睡吧，在你僅有的回憶裡）
And weep，my dearest mother（哭泣吧，我最親愛的母親）
Here’s a lullaby to close your eyes，goodbye（這是使你閉眼的催眠曲，永別了）
It was always you that I despised（一直以來我都蔑視你）
I don’t feel enough for you cry，on my（我還不至於傷心到為你流淚）
Here’s a lullaby to close your eyes，goodbye，goodbye……（這是使你閉眼的催眠曲，永別，永別……）”
無論如何，這不是一個九歲女孩該聽的歌。
李畢青像被針刺到一般，猛地按下了停止鍵。
“蕾妮喜歡的，就是這首歌嗎？”他問黛碧。
小女孩兒點點頭。
“這首歌……聽起來很邪惡，”柏亦思神父深深地皺著眉，“尤其是那句‘永別’，像是鬼魂的低吟。”
李畢青開啟收錄機艙門，取出那一小片磁帶，對神父說：“我想借這張磁帶，過幾天還，可以嗎？”
神父回答：“只要它的主人同意。”
李畢青轉頭問小女孩兒：“我想聽蕾妮唱歌，可以借給我嗎？”
黛碧用一雙洋娃娃般淺藍色的大眼睛盯著他，“蕾妮不喜歡被人聽見，媽媽知道了會揍她。”
“我躲起來偷偷聽，保證不被別人知道，媽媽也不會知道。”
“……你保證？”
“是的，”李畢青把面無表情的里奧拉過來，給她看別在西裝內側的徽章，“以警察的名義。”
“好吧，要相信警察，大人們都這麼說。”黛碧低下頭，把手伸進浣熊布偶裡，開始擺弄她的新玩具。
“打擾了，抱歉。”李畢青對柏亦思神父點頭示意，兩人禮貌地道了別。
直到走出教堂，李畢青才感覺黑髮探員緊繃的身軀一點點鬆弛下來。他關切地握住了對方的胳膊，“你還好嗎，里奧？”
“還好，比我想象中要容易一些。”里奧勉強笑了笑，“我儘量不去看她的臉。”
李畢青抱住他，安慰地拍了拍後背，“慢慢的會好起來，直到你徹底釋懷。”
里奧回以一個更緊密的擁抱，把臉埋進華裔男孩耳畔的髮絲，貪婪地聞著他身上的體味——那是最有效的鎮靜劑，也是深具**的迷/幻藥。
這時，口袋裡的手機鈴聲煞風景地響起來，里奧掏出來接聽。很快他結束了通話，對李畢青說：“是伊登。搜尋隊那邊傳來訊息，湖底除了四具陳年骸骨之外，並沒有其他新鮮屍體。那四個人的身上和附近的淤泥裡沒有任何可疑之物，他們懷疑是意外溺水而亡。”
“也就是說，像蕾妮這樣的受害者只有一名？”李畢青斂眉沉思，喃喃道，“不對呀，這不符合我的推測……”
里奧斟酌了一下，儘量選擇不會打擊到他的說辭：“也許，凶手目前為止就只殺了蕾妮一人？也不排除他還有其他目標，但還沒來得及下手。”
李畢青思索著，沒有搭話。
里奧一邊懊惱自己不能把話說得更動聽些，一邊把他拉進車裡，“不管怎樣，線索看起來完全斷了。儘管我們相信貝萊麗並沒有殺她的女兒，但拿不出真憑實據，法庭是不會取信的，我們只能繼續努力，希望能找到一些關於凶手的蛛絲馬跡。”
李畢青坐在車裡，沉默許久，忽然開口：“我想好好聽一聽這張磁帶。”
“沒問題，等會兒路過電子產品店，我去買一臺收錄機。”探員說。
回到旅館，李畢青把磁帶塞進新買的收錄機內，按下播放鍵，陰鬱詭祕的歌聲再一次飄蕩在房間裡。
里奧用筆記本在網路上搜索了一下，很快找到了這首歌的資訊，把它讀出來：“歌名叫《天使的房間》，是一款恐怖遊戲的插曲，歌詞表達了一個被母親遺棄的孩子，在面對逝世的母親時複雜的心情。一方面，她對母親一直忽視、排斥、遺棄她而感到憎恨；另一方面，她又深深地愛著她，即使她認為母親從未愛過自己。她為母親獻上一首催眠曲送她離世，但同時，不會為她流一滴眼淚。”
李畢青沉吟道：“實際上，死的不是母親，而是女兒……蕾妮生前愛聽這首歌，很可能是從中找到了感情的共鳴。遺憾的事，這個早熟的女孩對貝萊麗那種愛恨交加的複雜感情，那位精神有問題的母親恐怕永遠都無法察覺。”
里奧沒有說話，這話題令他心情沉重。
反覆吟唱的歌曲已近尾聲，兩人彷彿陷入了它所營造的幽境，直到歌曲放完，只剩磁帶嘶嘶的空轉聲，他們依然沉默不動。
不知過了多久，大概是四五分鐘吧，就在李畢青起身準備關掉收錄機時，音響裡突然傳出一些微弱而古怪的聲響……
李畢青一怔。
“——這是什麼聲音？”
里奧把耳朵貼過去仔細聆聽，“腳步聲，輕得幾乎聽不見。還有……鐘聲？”
李畢青點頭，“聽起來不像普通的鐘聲，是老式的、很大的那種，類似寺廟的銅鐘？”
“是教堂的鐘聲！剛才我留意了一下，那座天主教堂有一座很高的鐘樓，頂端是涼亭式的，吊著一口金屬報時鐘，目測過去大概一米多高，這應該是鍾錘敲擊大鐘的聲音。”里奧說。
“也就是說，後面的這一段其實是錄音？地點就在教堂。是蕾妮錄的嗎？為什麼？”
“現在還不清楚，再聽聽。”
接著又是一段寂靜。
兩人耐心地聽著，直到沙沙的腳步聲再次響起，伴隨著生鏽的門軸運轉的吱呀聲，腳步聲開始出現混響。他們幾乎可以想象出那副畫面：蕾妮身穿福利院統一發放的黑色長裙，懷抱粉紅兔子形狀的收錄機，幽靈般飄過教堂的中庭、走廊，開啟一扇鮮少開啟的門扉，走進一處狹窄的、有迴音的空間——那或許是一條通往地窖的樓梯。她有點好奇，有點緊張，也有點害怕，手指緊握著兔子，無意中按下了錄音鍵……
然後又是一大段沉寂。
突然，一陣強烈的腳步聲驀地踏破了這片寂靜，彷彿蒙塵之鏡被失手打落，摔個粉碎——匆忙的奔跑聲、急促的喘息聲，異常清晰而忠實地被記錄在轉動的磁帶中，擂鼓一般敲打著聽者的心絃。
蕾妮，是什麼嚇到了她，讓她突然驚慌失措地奔跑？還是說，她窺視到了什麼令她恐懼不已的祕密？
兩人豎著耳朵極為仔細地諦聽，但一切聲響戛然而止，播放鍵自動跳了上來，磁帶播完了。
里奧與李畢青對視一眼，看到對方眼中盛滿了疑惑不解與探究到底的決心。
“看來，我們有必要再去一趟教堂。”
“可就這麼直接去的話，恐怕探不出什麼情況。除非申請法庭搜查令，但我想如果懷疑物件是本鎮唯一一座以虔誠保守著稱的天主教堂，那東西恐怕不好搞。”
“你知道有一個成語嗎，叫‘暗度陳倉’。”華裔男孩說。
聯邦探員慢慢笑起來：“聽起來不太合規矩啊，男孩，不過你一貫是這種風格。”
李畢青笑著反問：“那你呢？”
“我會把追捕凶犯擺在第一位——但是你，給我老實留在旅館裡。”
“想撇下我單獨行動嗎，沒門！”
“我也可以把你銬在床欄上。”
“得了吧，又來這招！”李畢青不滿地說，“一座教堂而已，又不是龍潭虎穴，能有什麼危險？你得讓我跟著，不然……”
“不然怎樣？”黑髮探員危險地眯起眼睛。
“不然我會覺得非常、非常無聊，說不定會打電話招一群**娘來房間裡開個派對什麼的……噢，別以為我不敢做，如果被茉莉知道了，我會告訴她，其實我是想去教堂洗滌一下心靈，可是她的弟弟堅決不肯，於是我只好墮落了。”男孩狡黠地說。
“……好吧，你贏了。但你得跟緊我，一切聽指揮。”里奧無奈地妥協。
勝利者開心地叫起來：“是，長官！”