記憶的鬼魂（上）
Ep 26 記憶的鬼魂
在縣警局的審訊室裡，里奧和李畢青見到了那名被當地報紙稱為“惡魔母親”的中年婦女。她的雙手被銬在金屬桌上，依然是一副沉浸在自我世界中，對一切漠不關心的麻木模樣，對另外兩個男人的問話也全無反應。
“你們不用白費力氣了，”旁邊一名縣警說，“她不會開口的。當初殺了小兒子後，也是這副德行，她知道只要什麼都不說，就什麼事都沒有。”
李畢青仔細地觀察她，從頭髮絲到腳尖，一點蛛絲馬跡也不放過。他發現她的手上都是舊傷，右手食指曾經斷了一節，矇住傷口的外皮如今已經長好，看起來像一截光禿禿的樹枝。其他手指上也有不少撕裂後又癒合起來的參差不齊的傷口。
“貝萊麗，你的手是怎麼回事？”他輕聲問。
當然，沒有任何迴應，像在對空氣說話。
里奧把目光移向肥胖的縣警，後者聳肩：“誰知道，瘋子很容易把自己弄傷。”
李畢青重新翻看她的檔案，目光停頓在陳年舊紙中的幾行文字上。他把檔案往裡奧面前推了推，手指點著那裡問：“這是個強/奸案嗎？發生在四年前。這裡提到對方除了強/奸還把她弄得遍體鱗傷，咬斷了她一節手指。”
里奧瀏覽了一遍，點頭說：“應該是那次事件造成的。因為她精神方面有問題，無法提供清晰的證據，最後犯人沒有抓到，這案子一直沒有結。”
李畢青眯起眼睛思考片刻，忽然問縣警：“兩年零九個月之前，她溺死小兒子時，那孩子是六個月大，對吧？”
“對，不到七個月。”
“……這樣推算起來，她懷上這個孩子的時間，剛好跟強/奸案發生的時間吻合，你們沒有懷疑過，這個孩子的生父很可能就是那個施暴者嗎？”
縣警驚詫地瞪大了眼：“什麼？哦不，當時沒人注意這些，她丈夫和她離婚後離開本地，偶爾會回來看望一下女兒，她的第二個女兒就是在離婚後生下來的，我們以為小兒子也是……”
“你們從來沒有在意過她，不是嗎，警察、鄰居、義工，包括她的親屬。因為她是個精神病患者，一個脫離社會的瘋子，一個多餘的人。”華裔男孩冷淡地說，“她甚至沒法開口為自己辯解，這省了你們很多麻煩，不是嗎？”
縣警看起來有些尷尬，又有些隱怒，要不是看在FBI的份上，他一定要讓這個自以為是的小子嚐嚐亂說話的後果。
李畢青如此尖銳地表達自己的觀點，使得里奧意外地看了他一眼。印象中，這個華裔男孩待人總是溫和而謙遜，連笑容都含蓄得像隔著一層用民族文化的花紋裝飾過的磨砂玻璃——但沒關係，這樣更真實。不論他用什麼樣的語氣說話，都顯得那麼可愛，聯邦探員不可救藥地想。
“如果貝萊麗的小兒子真是強/奸犯的孩子，讓我們來推測一下。”李畢青轉頭對里奧說，“她很可能知道他的生父是誰，但還是生下他，隨著孩子漸漸長大，她從他的臉上越發清晰地看到了施暴者的影子。這個發現深深刺激著她本就不太正常的神經，照顧他的每一秒，都是一種痛苦折磨，陰影與壓力逐漸累積，直到有一天，某件事情觸發了她腦中‘暴烈情緒的開關’——我猜是她給那孩子洗澡時，他咬了她的手指。六個多月的嬰兒差不多開始長乳牙，漲癢的感覺讓他什麼都咬，但就是這一咬，切斷了她努力維繫的脆弱表象，成了壓死駱駝的最後一根稻草。關於那場血肉模糊的強/奸的記憶吞沒了她，導致她的精神徹底崩潰，本能地想讓傷害消失——於是她溺死了那個無辜的孩子。或許直到今天，她仍以為自己當時是在奮力反抗著強/奸犯的縮影，而對此毫無愧疚之心。”
里奧陷入沉思，然後點頭道：“很合理的推測。”
“所以，”縣警介面說，“她還是個殺死親生兒子的瘋子，對吧？”
李畢青沒有反駁。
“今天就到這裡吧。”里奧起身對縣警說，“你們可以先拘留她，這案子疑點不少，我們還會繼續查。”
縣警不以為意地聳肩：“我們也在等搜尋隊的結果，如果沒有發現其他屍體，這案子也不必麻煩到FBI，我們可以自己解決。”
“當然。”里奧用例行公事的口吻說。
走出審訊室之前，李畢青回頭看了一眼金屬椅上的女人，她灰藍色的眼睛像一片荒蕪的荊棘地，傷痕累累的手指卻微微**起來，像在編織某種神經質的節奏。他停下腳步端詳，忽然開口道：“可以解開手銬嗎？”
“什麼？”縣警皺眉，“這不符合規定！”
“就一下，幾秒鐘，我想看看她的潛意識指揮著身體，到底想幹嘛。”
里奧盯著縣警，嚴厲的目光彷彿在說“照他說的做”。後者似乎無法承受他目光中的強勢與威壓，妥協地掏出鑰匙，上前開啟手銬，另一隻手警惕地按在槍柄上。
即使摘掉手銬，貝萊麗也沒有任何反應，但不受束縛的手指可以更自如地做出她腦中的動作，它們按照某種規律一左一右地纏繞著，機械而耐心。李畢青走到她身邊，認真看了許久後驀然發現：“她這是在編髮辮！”
他比劃了一下她的手的位置，大概是一個十歲左右小孩子的高度，“……她這是在給蕾妮梳頭髮，她不知道她的女兒已經死了，儘管有人告訴過她，但這個資訊無法進入她的大腦。她給記憶中的女兒編辮子，我想現在在她的眼中，蕾妮就站在她面前。”
縣警看著貝萊麗手下的虛空，忍不住打了個冷戰，關於鬼魂之類的話題，總是令人毛骨悚然，儘管誰也不曾親眼見過。
“她用她唯一能做到的方式愛著她的女兒，”李畢青問他：“你現在還認為她是殺害蕾妮的凶手嗎？”
縣警移開眼神，冷哼道：“誰知道呢，或許她根本不知道自己殺掉了蕾妮，就像當初淹死那個六個月大的嬰兒一樣。精神病人發作起來可是六親不認的。”
李畢青二話不說走出了審訊室。
他們離開警局，開車回到旅館。一路上男孩一言不發。進入房間後，聯邦探員在他面前站定，姿勢與神情中透出十分的認真：“說吧，剛才你沒說完的話，我要聽，我在聽。”
李畢青沉默片刻，低聲問：“為什麼？如果一個人的身體上生病，或者斷了手、瞎了眼，人們會同情他，幫助他，而精神上生病，就只能遭到排斥與拋棄？我不明白，里奧。人們會一遍遍洗手或者確認管道煤氣是否關好，會反反覆覆去想一件事情以至失眠，會因為失戀、解職、落選而抑鬱抓狂……其實所有人多多少少都有點心理問題、情緒障礙，區別不過在於程度輕重。”他有些激動地抓住了黑髮探員的胳膊，“既然如此，為什麼不能對精神類疾病更多一些理解和包容？”
里奧覺得手臂上被握住的地方几乎灼痛起來，“我知道你的用意……謝謝，畢青，其實那些對我而言還沒有糟糕到你所想象的那種地步，焦慮症、抑鬱症之類，你知道的，那很難熬，但並非無法忍受。”
“我並不是想窺探你的隱私，里奧，我只是擔心，很擔心。”華裔男孩抬起清亮的棕褐色眼睛看他，神情中滿是擔憂與懇求：“我想知道是什麼導致了那些，想知道在你身上曾經發生過什麼……也許你不打算告訴任何人，也許我就算知道也幫不上任何忙——但我就是沒法視若無睹。”
“你不用管這些，這是我自己的問題。”里奧面無表情地回答。
“可是我很難受，”李畢青松手後退一步，黯然地坐在床沿，“只要一想到你當時的眼神，我就覺得透不過氣……我甚至懷疑當時你手上如果握著槍，會不會對準太陽穴扣動扳機……事情不應該是這樣！”
他拳頭緊握，攥得指節泛白，“里奧，你是我見過的最好的執法者，你勇敢、正直、有原則。你仇恨並蔑視邪惡，對善良卻心軟得一塌糊塗，當你奔跑著追捕罪犯時，簡直就像一個發光的天體。你不該承受那些陰影與壓力，無論它們來自什麼，我相信，那都不是你的錯！”