再猛地抬頭，四周，依然是一個人都沒有。
曾經江泠對他說：“你構建出一個人物，你瞭解他的過去現在以及將來，你看著他從嬰兒成長為大人，他的所有性格，一舉一動都是由他自己所獨有的成長與生活環境所塑造——不管他呈現給外界的讀者怎麼樣的形象，只有你，才是最瞭解他的人，他在你的思維中成為一個完整的人後，你就可以——感知到他的存在。”
他緩緩地俯下身伏在桌子上。慘白的燈光因為夜半的電壓不穩定而微弱地變幻著明亮度。
夠了。
江泠的形象……已經完全滲入白令的刻畫中去了。
我……似乎真的不想讓你……離開啊。
---
江泠再次在千言無視了於盡的存在。
儘管有短暫的目光對視，儘管還是能夠露出最平和的微笑像是像他問好，但之後——就再也沒有了任何言語。
似乎連精神交流都已經被硬生生斬斷，變得無法再靠近。
“江泠。”他沒帶任何語氣地喊了一聲，與平時吩咐其他人為他做事一樣的命令語氣。
“嗯？”江泠側過頭。
“本子給你。”於盡把筆記本凌空甩過去，江泠受了驚嚇地後退兩步，本子從半空落下來砸在她面前的桌子上頓時散開來，紙張凌亂地反向摺疊。
江泠很驚恐地看著本子。連這麼寶貴的本子都敢砸，於盡這是下了什麼喪心病狂的決心。
“拿起來。”
“啊。”江泠被他凶殘的氣勢嚇得趕緊抄起本子捂在懷裡，眼睛直視著他本人，右手下意識地去撫平內側書頁的褶皺。
“把折角頁之後的字都打成電子檔發給我，我的企鵝號寫在本子上。”
“啊好。”她訕訕地應下，繼續看著說不出來和平日哪裡不一樣的於盡。
“還有什麼別的事嗎？”於盡問她。
江泠愣了兩秒覺得哪裡不對，很久才反應過來應該是她來問於盡“你還有什麼別的事嗎”才對——
“沒事的話我走了。”於盡再轉身離開。
千言工作室其餘編輯再度感慨於盡的迴歸又只是曇花一現。
江泠俯頭看懷裡的本子，可以很明顯地看到本子最後面的幾十頁紙被手動撕掉，留下一條空缺的裂縫。
她忽然就覺得看著很不舒服。
晚上公共課程結束後回到寢室，她從書包中抽出這本黑色筆記本，翻到被於盡折角的那一頁——所有的，都是他手寫的小說。
黑色水筆的字剛韌遒勁，每個字首尾相接又相互獨立絕不拖泥帶水——似乎僅僅從文字中也能看到一個人的縮影。
她再翻到第一頁的手稿。既然都讓自己來打字了，那麼看一看前情提要應該也沒問題吧。
這是同歸的新文，第一頁就是開頭部分。她一路順暢地看下來，無意識中已經把右手食指指尖放在嘴裡輕輕啃著指甲，當門忽然被“啊哈哈”笑著的阿笙開啟時她整個人都劇烈地抖了一下。
“哎？”阿笙走進來，“嚇了一跳是在看什麼不可告人的東西？”
“看恐怖小說，別嚇我。”江泠挪回注意力繼續咬手指甲。
“誰的誰的~”阿笙撲過來。
“艾瑪別鬧。”