邊境上的大仗結束了,收復的失地需要堅守。這時尹國亮剛從戰士提升為排長。同時也接到了讓他率全排奉命駐守m和s高地的任務。
他沒有隨部隊凱旋,而是留在了硝煙未熄的前沿陣地上。m是一片廢墟、s是一片焦土。他們開始在m高地上駐紮下來,並開挖了坑道和貓耳洞。
這是1979年的4月。
從1979年的4月到1986年3月,尹國亮排的老兵換了一茬又一茬。
唯有排長尹國亮一個人從未挪過窩,他在這個陣地上蹲了七年,2500多個日日夜夜。當時解放軍報的鄭記者就對我說,確切地講應該是八個年頭,創了前線部隊之最,是名副其實的貓耳洞大王。
也就是在尹國亮在貓耳洞蹲過第七年的1986年8月,我由團政委提升到守備師的政治部當了主任。那一年的11月我陪同省軍區司令員、政委巡視前沿陣地,來到了m高地。這也是我第一次見到尹國亮,那時人們並不知道也沒人宣傳他就是貓耳洞大王。他還只是一個m高地上守卡的默默無聞的小排長。我和省軍區兩位首長一起聽了尹國亮貴州土話腔很重的笨嘴拙舌的彙報。不想竟使兩位首長和我們一行人受到很大的感動和觸動。兩位首長當即給我和機關交代,這樣的好乾部不能再耽誤了。儘管化低一點,身體差一點,年齡也大了一點,看起來有些不符合提升條件了,但這個幹部特殊,蹲了七年貓耳洞,有誰人能比。要儘快提升使用。師、團兩級黨委根據首長的指示,很快研究下達了提升尹國亮為副連長的命令。這也是我任政治部主任三個月後辦得最特別也是最快意的一件事。那一次尹國亮在我的腦子裡留下了極為深刻的印象。宣傳和推廣他的模範事蹟也自然提到了我們政治部的議事日程上。
這一次對尹國亮的提升,對部隊產生了原來未曾估計到的轟動效應。多數人認為尹國亮這樣的幹部應該破格大膽提拔。
他當了十年兵,在排長位上蹲了七年,提了副連長是破格?
用當時的幹部提升的標準看是破了格,他為什麼會不合格呢?
化,是低,靠自學考了個不知是高中還是中專的憑。那麼多幹部都有機會、找機會到院校、到外面進修、補習,單位捨得花錢下力替他們弄來、買來或者說撈來憑。可他尹國亮卻沒有這樣的機會,有也不行。m高地離不開他,s髙地也離不開他,這似乎是約定俗成。有多次考院校,進院校的機會他都只好放棄了。
身體,是差,剛上陣地那年,他160公分的身髙,還有120多斤的體重。可幾年過來,卻只有50公斤不到的體重了。剛30歲就已經是疾病纏身。神經衰弱,七年蹲貓耳洞守陣地的日子,他沒有一天的睡覺時間超過6小時;還有十二指腸潰瘍、胃下垂、痔瘡、風溼性關節炎、頭暈症等等。可他又是個不願打針吃藥,更不願去住院的人。他認為軍人經常泡病號是很害羞的事兒。
年紀,已足30歲。按幹部條例,當連長都超齡了,還當排長,真是太老了點,提副連長確實是破了格。他畢竟在排長位置上幹了七年。七年有的人早就升了兩級、甚至三級。
七年的貓耳洞,造就了怎樣的一個尹國亮。當時從貓耳洞採訪歸來的一位記者曾這樣給我談起尹國亮留給他的印象。
他是以一個新聞工作者捕捉新聞**的角度向尹國亮提出問題:“你蹲了七年貓耳洞是怎麼蹲過來的?”
“我也不曉得,我是排長嘛,排長不蹲,叫誰蹲?!”話語顯得平淡無奇。“那麼你是不是隨時都想到用祖國和人民的利益高於一切,這句在老山前線流行的話來激勵和鼓舞自己呢?”記者很想讓他說出幾句,自己很想捕捉到的閃光的語言來。
他聽著記者的話,沉默了許久,最後好像感到十分愧疚地對記者說:我寫過好多次轉業報告,這些年,家裡真的是太難了。
記者開始有些失望,因為人們心目中的貓耳洞大王應該是有驚天地、泣鬼神的分量啊!
他仔細地傾聽著眼前這位其貌不揚,言詞曝嚅、嘴角笨拙的貓耳洞大王談著自己的酸甜苦辣,他終於從骨子裡瞭解了尹國亮,瞭解了軍人的職責和義務在這位蹲守貓耳洞長達2500多個日日夜夜,看似普通平凡的軍人身上全部的含義。他在貴州山區的家有年邁多病的父母和年輕的妻子及不滿兩歲的幼兒,簡陋得不能再簡陋的生活,使他不能不思念這個家。而在m高地卻又有著一群同自己同生共死的戰友和腳下這片神聖的領土。思念歸思念,他還是把這顆邊防軍人的心牢牢地拴在了這裡。他身後的父母和妻子理解他:“國亮,我們再難,也不能拖了你的後腿。你能幹到什麼時候就幹到什麼時候吧,好好幹,要對得起國家,要對得起祖宗。”
記者對我說,真是偉大寓於平凡,英雄寓於無言。我說我贊同這樣的說法。貓耳洞大王尹國亮就是這樣的英雄。
貓耳洞大王尹國亮的事蹟在《漸華社》、認民日報》、《懈放軍報》、《中國青年報》等全國新聞媒體做了大量報道。尹國亮從貓耳洞走向了全國,成了中央表彰的全國優秀**員,金質獎章獲得者,成了人們心中的偶像。一次我在帶領尹國亮去各地作巡迴報告的途中,他給我吐露了這樣的心聲:“主任,還是讓我回到m陣地上去吧,那裡我不放心,那裡真正還需要我!”我從他那始終是那樣樸實、真誠的話語中無數次地感受到了一箇中國邊防軍人忠誠人民、忠誠祖國、忠誠軍隊、忠誠職責的一顆火熱的赤子之心。
隨著歲月的流逝,如今的m哨所已成了一條和平寧靜的邊界。人們大概還應該記得這位其貌不揚、言詞囁嚅、嘴角笨拙的貓耳洞大王。我當然是永遠記得他的,這個當年蹲了七年貓耳洞,才所謂“破格”從排長提升為副連長的尹國亮。
後來他從邊防調回了貴州家鄉的武裝部,又從家鄉的武裝部轉業到了地方。大概現在他周圍的人早已不知道他就是當年那個曾經名滿華夏的“貓耳洞大王”。但是公正的歷史會永遠銘記他。
c篇
他是重慶人。他剛當兵的時候,我還是他所在團的團政委。他就是當年被譽為“獨臂勇士”的一等功臣,全國優秀邊陲兒女金質獎章獲得者蔣培勇。
我第一次見到他的時候,是在他所在的1號陣地上。那時他還是一個身高1.75米左右,長著一副娃娃臉的十分英俊漂亮的小戰士。他大概打聽到我是重慶人,便主動上來用重慶話同我吹牛:“我從小就想當兵。沒想這下可真的當上了真正可以上前線打仗的真正的兵了。政委,好久才有仗打哦。”他和那時候的戰士們一樣都有一顆隨時準備打仗,報效祖國的心。我們就這樣匆匆中有了一面之交。我也記住了1號陣地上這個叫蔣培勇計程車兵,重慶小老鄉。
而我第二次見他的時候,卻是在軍區總醫院的病房裡。他是在一場殘酷的戰鬥中負了重傷,然而還堅持不下火線,直至最後因失血過多,昏倒在陣地上,被救護員用擔架抬下來的。他的傷情很重,他被激戰中的炮彈彈片打斷了右臂。
我去醫院的時候,他已經清醒,傷情也基本穩定。一些搶新聞的記者們正圍坐在他的病床前採訪他的事蹟。他看見我來到病房,試圖抬起身來,此時我已看見了他右手邊的那隻空空的袖管。他依舊是那麼年輕的臉上,沒有顯露出異常的神情。他告訴我:“首長,我的第一仗就沒打好!”聽著他的話,我內心真有一種難以言喻的感情。我說:“小蔣,你的任務完成得很好,你是戰場上的英雄,我代表團長和全團官兵來看望你,你一定要好好養傷,爭取早日回部隊。”
在後來的日子裡,蔣培勇的事蹟也在全國各大媒體以“獨臂英雄”“新時代的保爾”為題得到廣泛地宣傳。蔣培勇戰場上雖然失去了右臂,但在生活中卻靠驚人的毅力戰勝了常人都難以忍受的精神、生理和失戀帶來的種種痛苦和打擊,又真正成為了無私無畏的強者。他用剛剛學會寫字的左手給媽媽寫了傷殘後的第一封信,向黨組織寫下了第一份莊嚴的入黨申請,並很快得到了黨組織的批准,成了一名光榮的**員。如今在我手邊還留存著一些記錄蔣培勇參戰,負傷,住院以及後來生活、學習情況的斷斷續續的字:那天是1984年4月6日,蔣培勇在金竹坪的營房裡度過了一個難忘的夜晚。這是他十九年來的第一個不眠之夜。他籠著被褥,在日記本上寫下了給遠在山城重慶的媽媽的信:“媽媽,明天,我和班長吳庚興,新戰士羅永春就要上前線參加戰鬥了,你的話我記得牢牢的,要像電影中的新兵馬強那樣,膽大心細,敢打必勝!”