是閃爍跳躍的光，是月下孤舟的影
我一直等待四十歲。在十三歲那年我心裡想的不是十八歲穿長筒絲襪、高跟皮鞋，而是對許多女人意味著凋謝年齡的四十歲。四十歲的我是一個什麼樣子？她是否有一個孩子？她吭哧吭哧把人生艱難地走過去了一半，是否象徵一種新生活的開始？我浮想聯翩。那時候四十歲對我相當遙遠，好比是神話，是傳說，是閃爍跳躍的光，是月下孤舟的影。但我遠遠望著它的路標，心裡便塞滿四十歲前必須要乾的事情，比如考大學、找工作、結婚、生孩子、創事業等等。
後來我十分驚訝，我的路就如同我十三歲想象的那樣，奔波、奮鬥，卻再也沒有去注視四十歲前的任何一個年齡。無論在大學校園裡，還是在工作崗位上，抑或是做了職業作家後，我從沒有鄭重其事地慶祝過自己的生日，直到有一天發現離四十歲只有兩三個星期時，我才考慮該怎樣來度過四十歲生日。痴迷後，往往會從人生的峰巔上跌落下來，進入平淡而更深刻的人生。這時候倘若不服老，她們只好藉助時裝，注重儀表，掙脫一切心靈的枷鎖去獲得一個女人真正的幸福。然而真正獲得幸福的女人畢竟是少數，大多數四十歲女人在不惑之年，仍然被眾多疑惑深深困惑著。
我知道在四十歲女人中間，許多人還揹負著沉重而畸形的婚姻，揹負著極度的勞累。她們在痛苦與無望中掙扎，孤立無援又心力交瘁。她們多麼渴望自強不息，但實際行動起來又困難重重，於是她們不知不覺就變得麻木，變得無奈，並感嘆自己身為四十歲女人的悲哀。
為什麼要為自己是四十歲女人悲哀？這樣的悲哀是女人最大的悲哀。四十歲女人剛剛跨進成熟女性臺階的第一步，是對人生感悟之後重新生活的開始。我想無論有過多少失望和迷惘，四十歲女人都要充滿自信地往前走。自信是充滿力量和熱情的源泉，自信亦是不惑之年最好的不惑。現在我終於等到了四十歲，我的等待是那麼漫長。在漫長的艱難歲月中，我真正明白了什麼叫做四十而不惑。
我女兒學琴的經歷，也就是她人生最初明白毅力與熱愛的階段我女兒五歲那年，一個偶然的機會我帶她去看了匈牙利著名鋼琴家普魯妮‘伊倫娜在杭州的演出。那晚當音樂聲雷霆般地響起，當鋼琴奏起莫扎特的《天堂之聲》時，我女兒如置身在夢幻中一樣出奇地安靜，這是她那段時間從來沒有的最好表現。我想是音樂讓她安靜了。音樂會結束後，我一路上都在想是不是該給女兒多買些音樂磁帶。
我要學琴。那天女兒一回到家就搬出玩具三角鋼琴對我說。她態度認真，右手的五個手指在玩具鋼琴上敲出咚咚的聲音。我心裡當然高興，只是買一架鋼琴太貴了，我無法馬上答應她。後來我要學琴的聲音時時在我腦海裡迴響，我終於有一天心一橫，把一架紫褐色鋼琴搬了回來。從此，我與女兒都被捆綁在這架心愛的鋼琴鍵盤上。漫長的學琴期有一段時間變得枯燥而乏味。女兒也開始厭煩彈琴了，她害怕彈枯燥又難度相當大的巴赫。∥。有一次為了逃避彈琴，她競一反常態衝這件事引起了我的重視與思考，我想學琴的目的有多種，我一開始就沒有想讓女兒當一名專業鋼琴家，純粹是為了增加音樂修養、陶冶性情罷了。所以我一點也不喜歡孩子為了考級機械地彈琴。於是在女兒讀小學以後，我給她買了許多有關音樂家故事的書，她尤其喜歡貝多芬、舒曼與克拉拉的故事。她說：媽媽，音樂家原來是他們不顧性命地喜歡音樂，才成為音樂家的。我說：tt對呀，你要學琴首先就要喜歡上琴、愛上琴，你才不會痛苦地機械地彈琴，你才會覺得苦中有樂。
接下來的日子，她放學回家做完功課就坐到琴凳上，一彈就是兩小時，還把自己彈的曲子錄成磁帶，並且漸漸地學會分析自己所彈音質的脆與鈍。
然而女兒對鋼琴的喜愛並沒有影響她的成績，相反使她從學琴的經驗中明白許多讀書的道理。她會在書桌前一坐就是半天，她喜歡書桌不亞於我。當然她也貪玩，但非常節制，通常是玩兩個多小時就會想到該回到書桌旁或者琴凳上了。
我女兒學琴的經歷，也就是她人生最初明白毅力與熱愛的階融唱歌心情說來也怪，聽老年人唱情歌特別有味道。
一首普通的情歌。被飽經滄桑的老年人一唱。那份情和愛就變得深沉和珍貴起來公元20世蘭21999年夏天，我隨中國作家代表團，赴臺灣參力i兩岸女性詩歌學術研討會時，發現臺灣無論男女老少大多很喜勸唱歌。唱歌是現代人表達喜悅和宣洩f青緒的一種方式，以往屬於淮員歌星專用的話筒，自從引進日本卡拉0k後，就走進了尋常百始家。那些過去羞羞答答不敢隨便唱歌的人，只要幾次唱下來自我感覺也頗似一個歌星。這感覺很好，它不需要考慮別人喜歡不喜歡，幸福的時光就握在了自己手中。然而這要因場合而宜，否則就會錆i造噪音讓旁人受不了。
臺灣唱歌的普及，是因為人們生活水平普遍很高。倘若溫飽問題還沒有解決，回到家中誰還有這番興和力氣呢？我生活的城市有一陣子也時尚唱卡拉ok，但此風不長，很多家庭的卡拉0k機在主人遭遇下崗、遭遇生意難做的情況下，被冷落一旁。然而卡拉ok畢竟幫助我們有了唱歌的勇氣，每到逢年過節或是什麼舞會；，茶話會上，只要你願意唱就可以盡情地唱。前蘇聯嵌薔：袋要套贛莎是我喜歡的歌，每當聽到它的前奏《三套車》的意境是那麼深遠而遼闊，它常能使我追憶逝去的歲月。
我認識一個叫晨曦的臺灣女作家，她已年近花甲，但喜歡唱纏綿情歌。去年春天，她與同伴來杭州旅遊，我陪她們遊西湖，漫步蘇堤後，回到賓館，她們的二重唱，讓我一個人享受了她們的精彩表演。說來也怪，聽老年人唱情歌特別有味道。一首普通的情歌，被飽經滄桑的老年人一唱，那份情和愛就變得深沉和珍貴起來。
說實在，我已經很久沒有了唱歌心情，那些流行歌曲我一首也唱不全。但聽了晨曦的情歌后，我忽然有了唱歌心情。尤其在情緒糟糕時，唱一首歌的確對身心健康大有幫助。少女時我唱民族歌曲，歌聲伴著我越過千山萬水。我穿著各種民族服裝在舞臺上獨唱，那場景歷歷在目。
前些天，我去音樂商店買回來幾盒流行歌曲磁帶，其中有一盒是《王菲唱遊》。我一邊聽一邊跟著學，我總是唱不好，完全沒有了少女時期那種唱歌的感覺，但我自得其樂，心情為此輕鬆而愉悅。於是我想，一個人在苦難中，是舞劍倒各飄飄湯湯，提一枘長劍，際r陰森霖的氣思外，遷有一段浪漫故孚我舞劍已經有**年曆史了。我對舞劍的迷戀，一方面是劍術本身的魔力，另一方面則是有一幫搞武術的朋友。我們在清晨的練武場地上，跟隨師傅練基本功，學散打、擒拿、太級拳、劍、刀等武術門類的東西。我三腳貓兒地都學過一些，但最喜歡舞劍。
我在舞劍時，常想起古代的劍客。劍客飄飄蕩蕩，提一柄長劍，除了陰森森的氣息外，還有一段浪漫故事。然而，自從荊軻刺秦王后，身懷絕技的劍客大多受僱於人、受制於人。他們以一生的精血氣力練就的劍法，本想換取千古一擊，但最終淪落為別人的鷹犬。如今江湖上再也沒有了劍客這個說法，舞劍只是一項普及的健身運動。那種劍與人，人與劍，相輔相成，相生相依，氣息相通，動靜一致，思維情感凝聚於劍，劍為人之魂，人為劍之魄，人劍合一，天人合一的劍客功夫，只有在紙上尋找了。我的劍友是一個建築師，她對舞劍的上，踢腿、彎腰、劈叉，飛虹劍、紫陽劍地舞上兩套，想象自己是個女俠，就有了一份英姿勃勃的生命力。今年9月我去北京開會，半個月沒有機會舞一次劍，想它就像想一個遠方的戀人。回到杭州後，第二天一大早我就不顧旅途疲憊，去了場地。劍友見到我說：我們正在學百花劍呢！
其實舞劍的過程，就是一個學習的過程。它不僅使我們想到古老的劍客，也讓我們更有興趣重溫金庸武俠小說。當然，還有劍友之間的互相切磋。所以，劍就是幫助我身體健康的最好夥伴。它讓我明白在有限的生命歲月中，該如何活得有力量。