馬裡在凌晨下水。凌晨是黑夜已經退去、太陽卻沒出來的絕妙空隙。
望著靜靜的海面，馬裡心裡在嘶嘶地冷笑，因為這個時候，城裡所有的渾蛋們都在昏睡。馬裡所說的渾蛋是刀魚頭，是大齜牙，是三條腿，是所有能憑著一口氣量潛進海里捕魚捉蟹的傢伙。也就是說現在沒有人與馬裡競爭，他有著絕對收穫的把握。
初冬季節，北方的海有一種排山倒海的雄壯，有一種拒人千里的冷漠；但在凌晨，她靜如處子，老老實實地躺在那裡，任你隨心所欲。此時，天底下只有馬裡一個人，所以馬裡脫得精光。潛入海底捕魚捉蟹的人經常一絲不掛，因為光溜溜的身子往水裡扎，會有一種奇妙的爽滑快感。但大白天很難享受這種爽滑，只有在這日夜交替的絕妙時刻，才能放心大膽地光屁股。馬裡首先是伸展四肢，以極盡舒適的姿勢仰臥在沙灘上，面對高天擺出一個“大”字。刀魚頭說所有人擺出這種姿勢都是“大”字，只有三條腿擺出的是“太”字。因為他兩腿之間的那個玩意兒太大了，所以大家給他起了個綽號叫“三條腿”。以後的故事你可以看到，三條腿中間的那條腿確實厲害，厲害得讓一個本不屬於他的女人發了瘋，厲害得差點要了三條腿的命。不過，你現在卻要耐心地聽我講馬裡的故事，他是無數個故事中的第一個故事。
在冰涼的沙灘和冰冷的空氣中，馬裡盡力地伸展著四肢，因為他覺得這是一種獲得力量的最好方式。突然，馬裡打了一個寒戰，像中了漁槍似的渾身僵住。他發現在高高的礁石上有兩隻明亮的眼睛，隨即他看到一張小巧的臉，那是女孩子的臉。馬裡四肢不動地攤在那裡，這種姿勢肯定很難看，所有的**都在恬不知恥地張揚。然而正是這種恬不知恥的姿勢，卻救了那個女孩。在以後的日子裡她對馬裡說，她當時被馬裡張揚的**嚇壞了，所以把自殺的念頭也嚇跑了。
馬裡一動不動其實是一種僥倖的反應。馬裡想，也許她沒看見我，因為馬裡那被烈日和海浪折騰得說不出什麼顏色的面板，會與黃褐色的沙灘融為一體。為此，馬裡猶如裝死的動物，甚至連眼球都不敢有一絲的轉動——這也就等於馬裡對那個女孩目不轉睛。所謂高高的礁石其實只有三四層樓那麼高，女孩子的影像很清晰，襯著漸漸發亮的天空，馬裡感到她那迷人的線條在礁石頂端越發迷人，真可謂亭亭玉立。馬裡絕對是沒救了，即使在如此尷尬的時刻，還能不失時機地想入非非。
馬裡甚至有些興奮，他不僅看清了她小巧的臉，而且還看清了她小巧的鼻子和小巧的嘴，這些都是在愛情的渴望中反覆出現的美麗。讓馬裡不明白的是，如此美麗的女孩，為什麼兩隻明亮的眼睛會佈滿陰鬱的浪花。其實他們之間的距離至少有三十米遠，馬裡絕對地看不到女孩的眼睛裡有浪花，他只是一種感覺。感覺往往更準確。
足足過了五分鐘，馬裡就這樣恬不知恥地仰臥著，女孩就那樣迷人地玉立著。
猛然間，整個天地“刷”的亮堂起來。馬裡知道這是海平面閃出的第一絲陽光，這光線猶如一道閃電，貼著遙遠的海面迅疾而來，漫過沙灘，又從馬裡的腦袋上掠過，並直射礁石，使礁石上的女孩一下子光彩燦爛。不幸的是馬裡眨了一下眼，那光彩燦爛的女孩像幻影一樣突然消失。這使馬裡不由得愣怔了幾秒鐘，才恍然大悟地將四肢收攏，猛地從沙灘上跳將起來，用最快的速度穿上褲衩。有了褲衩的遮蔽，馬裡感到安全和從容，他使勁兒地揉了揉眼睛，有些理直氣壯地再次向高處望去，但礁石上依然空空如也，彷彿馬裡剛剛是做了個荒唐和美妙的夢。
馬裡沒有立即去攀登礁石尋找她，而是趕緊轉身朝海里跑去，否則他將失去一次收穫的機會。朝潮快似馬。凌晨的潮水退得快，漲得快，浪濤迴流得迅猛，稍一耽誤，漲潮水流就把一切都淹沒了。馬裡必須勇敢果斷，而且還要速戰速決，當晨曦閃出第一縷光亮時，他就得潛進半明半暗的水下暗礁叢裡。問題是今天出現了美麗而奇妙的意外，使馬裡亂了方寸，馬裡甚至有點悔恨自己的輕浮。
按慣例，下水之前馬裡必須用冰冷的海水將頭部和腹部打溼，讓這兩個部位首先適應海水的溫度。這是經驗，不給頭部預冷，突然扎進海里會發昏；不給肚腹預冷，在冰冷的水下會過早地出現全身抽搐。但今天是來不及了，馬裡只能像飢餓的海豹一樣躥進凌晨平靜的海灣裡。浸進水裡的褲衩鼓起了少許空氣，這使他不快，這裡的世界是他的，還他媽的怕什麼？馬裡回頭朝岸上掃了一眼，像月球一樣死寂的礁石和沙灘上空無一人。馬裡又罵了一聲，去他媽的！隨即迅速地脫下褲衩，扔到沙灘上。光溜溜的馬裡輕快無比，箭一樣地扎進深藍色的水下。
據說很久很久以前，在遼東半島的海邊上，有一個粗野的行當叫“海碰子”。這也許是堪稱全國乃至世界一絕的行當，憑一口氣量扎進浪濤裡，在水下能睜著兩眼捕魚捉蟹。沒人知道“海碰子”三個字是誰發明的，沒人能理解這三個字的含意，但從馬裡出生以來，人們就是這樣講述著。一個老得不能再老的老人對他說，什麼叫海碰子？就是把你的命拋進大海里碰大運呀！二十世紀六十年代，激烈的革命使人們眼珠子先是憤怒得發紅，接著就因物質匱乏而飢餓得發綠，最後不得不撲向大海尋求營養。為此，海碰子這種“據說”又變成現實。不過，畢竟是二十世紀了，海碰子也開始有了現代化的形象，遠遠看去，還挺那麼威武的：剃著短短的刺鍋子頭（北京稱寸頭），戴著亮晶晶的水鏡，手持鋒利的漁槍，腳穿橡皮鴨蹼，赤身**地潛進冰冷的海底，在犬牙交錯的暗礁叢裡捕捉海参、海膽、鮑魚等各種海珍品。海浪在你周圍狂轟濫炸，激流拼命地把你拖向死亡的深淵，冰冷的水下猶如鋼針刺骨，尖銳的礁石和貝殼就是刀槍箭鏃。在馬裡這個城市，海碰子給人們的感覺一分為二，既是英雄好漢，又是山狼海賊。
馬裡經歷的這個故事就是發生在激烈革命的年代，在這樣的年代裡，人們被革命弄得興高采烈又驚慌失措。沒有戰爭，但城裡到處響著武鬥的槍炮聲；沒有敵人，但所有的人都在高喊“血戰到底”的口號廝殺。人們在恐怖中興奮，在混亂中激動。過去他們最怕最恨又最羨慕的什麼股長、科長、處長、局長，什麼縣長、區長、市長、省長，連住在皇帝宮殿裡的大臣宰相們，也就是國家最大的一些官兒，都可以隨時拖到大街上，或拖到臺上批鬥。這真是讓小小老百姓大開眼界，用革命的語言說是“大快人心”。不過，整天管事的大官們都惶惶不可終日，世界就亂了套。最終，老百姓也開始惶惶不可終日了。
為此，海邊的世界顯現出難以想象的自由，在這裡你聽不到槍炮聲和喊殺聲，你可以靜靜地享受著大自然的清風和陽光，你可以像野人那樣放縱地呼喊和蹦跳，你可以瘋狂地宣洩著你心底下隱藏的胡言亂語，你甚至可以用狼一般的嗓門狂吼自編的海碰子歌曲——
我們都是窮光蛋，
口袋裡沒有一分錢；
我們都是闊大爺，
海参鮑魚就乾飯！
倘若在城市裡，你的這種表現，一分鐘之內你就會被“專政隊”打斷脊樑骨。
平靜的海面不斷地翻騰著浪花，那是馬裡不斷地下潛，又不斷地浮出。他正在為捕捉每一隻海参拼命，他早就忘了岸邊礁石上的那雙美麗的眼睛，他現在凶惡得像一隻大白鯊。
遼東半島面對浩瀚無際的太平洋，深洋裡永恆的寒冷以激流的形式**，使遼東半島在夏季裡也浸潤著涼爽，何況在初冬的季節裡下水，無疑是潛進冰窖。突襲而來的冰冷，儼然鋼刀割遍全身，使馬裡不由自主地打了個寒戰，每下潛一米，就覺得鋒利的鋼刀更加鋒利。潛到幽黑的暗礁深處時，靈魂也被凍得僵硬，因為你的意識開始模糊。然而，只要眼前出現海参的身影，馬裡立即就精神抖擻。
遠處的城市傳來汽車的第一聲鳴叫，太陽終於從海平面之下轟然跳將出來，強烈的光亮穿透藍色的水層，使馬裡整個身心感受到電擊式的鼓舞。馬裡不敢怠慢，朝著幽黑的暗礁深處不斷地紮下去。此時，他就像猛然發動的機器，眼睛開始放射著凶狠的光束，在暗礁叢裡繞來閃去地捕獵。猶如惡狼衝進羊群一樣，馬裡野蠻地抓住肉眼能看到的每一個海参。如果在氣力用盡準備返回水面的關鍵之時又發現一個海参，馬裡就會拼了命地再向前衝刺，有時不得不吞一口苦鹹的海水，將口腔空間裡的空氣壓進肺裡，在水下堅持最後一秒，這最後一秒就能多抓住一個海参。然後馬裡雙腳使足力氣地朝海底暗礁蹬了一下，反作用的力量把他的身體向上彈去，一旦嘴巴露出水面，馬裡就瘋狂地大口喘氣，那“呼哧呼哧”的絕不亞於蒸汽火車般的喘氣聲，使馬裡剛剛逼近絕境的生命再一次充電。