第一章 名字與名氣
小孩子一生下地,第一件大事就是家裡人要給他(她)
取個名字。
名字自然又分乳名和大號。一般說來,乳名都是隨口叫叫的,只是圖個方便,當然也能體現出父母長輩對孩子的溺愛之情。所以,十個剛出世的小孩子裡,被叫作“小寶寶”、“小寶貝”的,絕對不會少於八個。
但大號就不一樣了。
為了給孩子取個大號,也就是正名,往往會讓做父母的挖空心思,絞盡腦汁,有時還會勞動本族的長輩和附近一帶大家公認的有學識的人。
沒有一個做父母的人不想給自己的孩子取個又好聽。
又有意義的名字。名字裡,飽含著父母長輩對孩子的疼愛和期望。
但不管怎樣說,名字只是名字,孩子長大後到底會成為一個什麼樣的人,與他的名字往往並沒有太大的關係。
古往今來,很多亂臣賊子的名字都很響亮,很有氣派,也有很多忠臣烈士的名字都很一般,很平常。
這些人的名字都寫進了史書裡,當然,有遺臭萬年與流芳千古之分。但他們的名字之所以被寫進史書,和名字本身是沒有任何關係的。
卜凡這個名字就很普通。
從字面上看,父母長輩們是希望他長大後,能平平凡凡,平安地度過一生。
但卜凡卻絕不是個平凡的人。
阿醜這個名字也很普通,會讓人想到叫這個名字的人一定長得很醜,很難看。
當然嘍,阿醜和“英俊”啦、“瀟灑”啦。“漂亮”啦這些詞是絕對沾不上一點邊的,但阿醜絕不醜,甚至不能說難看。
有一種人,哪怕你已經見過他不下十次了,可只要一轉眼,你就會把他的長相完完全全地忘掉,一點影子都不會在腦子裡留下。對這種人當然也有很多詞可以用來形容,但最最準確的同只有一個——“普通”。
阿醜正是這樣的一個人。
石花村是幹水河邊的一個小村子。
村子不大,總共也不過百十來戶人家,而且十之八九都是老老實實的種田人。
村裡村外,有很多樹。每戶土牆圍就的農家小院裡,也都有兩三棵高大的柿樹。
每到夏天,人們都會將飯桌擺在院子裡的樹陰下,一邊吃飯,一邊納涼。孩子們會三五成群地穿過村前那一大片茂密的柿樹林,到幹水河邊去玩水,去摸魚捉蝦。
如果你站在村外的一處高坡上,遠遠看去,就會發現石花村簡直就像是長在樹林裡一般。每當有風吹過,樹梢就會蕩動起來,宛如一大片綠色的波濤,而人家的屋頂則像是在綠色波濤中出沒的一塊塊黑色或黃色的礁石。
農家小院清一色都是土牆草頂,那黑色的屋頂,是村中為數不多的幾戶青磚瓦房。
在幹水河邊,像石花村這種臨河的小村莊還有很多。
其實,不論你走到什麼地方,不論是大江南北還是大河上下,這樣的小村莊可謂比比皆是。像這種小村莊本不該很有名,因為在中國,它們實在是太多,也太普通了。
但石花村就很有名。
不僅僅是在附