門開了。
門開了後，從外面飄進來一股白色的煙氣。這些白煙比空氣重，所以只在地上流動，像水一樣。也許，是乾冰吧？可表舅家裡怎麼會有乾冰呢？我一定是在做夢。
我躺在**，身上像壓了萬斤重物，沒辦法移動，只能用眼角的餘光看著門。
我看到了一個人。
一個女人。
這個女人絕對不是二寶，因為她比二寶高一些，走路也十分輕盈，身上穿著白色的長袍，但不像是睡袍，二寶也不是穿睡袍的人。我看不清她的面目，只能看到一個輪廓，在**看去，倒像是從水底出來的。
她走動時，無聲無息，白袍的下襬像水紋一樣流動，看得到她腿的樣子。
然而，這一切都太不真實了，倒像一部妖豔的鬼片。我一定是在做夢，我想。
你在做夢，你什麼也看不到。
在心底，我對自己這麼說。有時做了一場噩夢時，我就這麼對自己說。我想睜開眼，但發現無論我如何努力也不能做到。
我怎麼看到她的？
直到這時，我才發現我並沒有做夢，我的眼睛本就是睜著的，看得到蚊帳的頂。這些老房子沒有天花板，因此常有灰塵落下來，蚊帳一年四季掛著，頂上鋪著一層舊報紙遮擋灰塵。我可以透過變成黃褐色的帳子，看到那張不知何年何月的報紙上的一幅傳真照片，一些人在歡天喜地地慶祝什麼。
她走近了，像夏天正午看一張燃燒的紙片，看不到火苗，只能看到那條移動的焦痕。
更近了。
我看見了她的臉！
她的臉儘管蒼白，沒有表情，但我一眼就認出了，她正是那個常出現在我夢中的女人！
她是誰？
我發現我的頭腦混亂成一片，身體也僵硬麻木。彷彿是個夢，也許正是個夢吧，我無法讓自己的身體動一下。是死了麼？
我突然聽到了一聲哭叫。像是一塊石子投進了一潭死水，我一下子醒過來，身體也可以動了。可是沒等我動，她已轉身跑出了門。
這不是夢！
我只覺渾身都冷意森森，毛骨悚然。床前，還留著一股白煙，窗外，雨不知什麼時候停了，透過窗板的縫隙，一鉤殘月冷冷地掛著，那朵藍色的小花不時擺過，留下一個影子。
門外，有人奔跑的聲音！
我披了件衣服，翻身下了床，踩在那白煙裡，一陣透骨陰寒。我一把拉開虛掩著的門，跑到過道里。
夜色中，月光昏黃不明，但我還是看見了一個白色的影子一閃，進了柴房。我撲在欄杆上，大聲喊著：“是誰？我看見你了！”
二寶的哭聲大了起來。月色如水，如冰，如石，如煙，也如刀。
我衝下樓，不顧一切地向柴房跑去，耳邊，風聲像吃吃的笑語，又像惡毒的譏諷。我衝到柴房門口，猛地拉開門。
通到後院的門開著，一院薔薇，開得妖異。殘月如鉤，冷冷地照著每一朵盛開的花，不論是紅的還是黃的、白的，同樣帶著猙獰。
進來吧。
像是蠱惑，有一個聲音在我的心底細細地說著。
進來吧，我的嘴脣甜如蜜。你等待什麼呢？
沒有風，但葉片都在慢慢抖動，像嘆息。我壓了壓心底湧起的恐懼，抓住了那扇門的門框。
一隻手抓住了我的肩。
是表舅。
他的臉蒼白得嚇人。他抓著我，眼裡，充滿了焦慮和驚恐。
“那是誰？”我掙開他的手，那條被薔薇湮沒的小道上，葉片和花朵仍在搖擺。
“是她！”表舅的手抱住了頭，“我妻子。”
“她為什麼要住在那幢小木屋裡？那裡是人待的地方麼？”
表舅抬起頭，他的眼裡，淚水再也抑制不住，流了出來。
“是的，她不是人。”
我無法形容那時我的臉上是種什麼表情。也許，不是我瘋了，就是表舅瘋了，或者我們都瘋了。我大聲說：“她會走，會跑，不是人，難道是具屍體麼？”
表舅忽然大聲吼道：“是的，她是具屍體！你懂了麼？她是具屍體！”
我渾身都冷得像要結冰。身後，傳來腳步聲，以及一個微弱的哭聲。我回過頭，是二寶，她的臉上滿是淚水，站在柴房門口。在她的眼裡，除了弱智人特有的麻木，還有著一種說不清的痛苦。
表舅揮了揮手，道：“二寶，快去睡覺。”
他掩上了門，柴房裡，登時暗了下來。不知是幻覺還是真實，我好像聽到一個人的哭叫。
“那是我妻子，你也該叫她表舅媽的。”
表舅垂下頭，他的話語中，有著無限的痛苦。我看著他，說：“告訴我，把一切都告訴我吧。”
“好吧。”他抬起頭，“你也許不會知道，就算知道也不會相信，我現在只是一個臉朝黃土背朝天的鄉下佬，可是，我曾經是某某醫大的高材生。”
我小小地吃了一驚：“我聽我媽說過，50年代家裡出過一個大學生，差點要到蘇聯留學，後來因為出身有問題，去不成了。”
表舅苦笑著，看了看我，道：“你也知道？我還以為沒人知道了。反右那陣子，我被打成右派，那時，你的表舅媽還是我的同學，比我低一屆，她幫我說了兩句話，結果她也成了右派。畢業的時候，我們都被髮配到一個邊遠省份去了。一直到1969年，我們才結了婚。不因為別的，因為那時的兵團政委看上了你表舅媽，而她也跟我一樣，是個地主子女。唉，那些事，不說也罷。”
我嘆了口氣。還好，我媽這一支敗得早，劃分成分時成了下中農，不然，我一出生就是個小黑崽子了。
表舅站在柴房門口，天開始陰了下來，似乎要下雨。按時間，也快天亮了吧，可現在反倒更暗了些。
“結婚後，因為我們都是右派，兵團解散後只能回家務農。那時你的曾外祖母——我奶奶還在，一面種種地，一邊照料照料她，日子也過得不算壞。那時你媽帶著你也來住過幾年，因為地方偏，革委會也沒來找麻煩。”
“後來曾外祖母死了。”我看看對面的房子，樓上，走廊的欄杆也只是些淡淡的虛影，輕輕的，像煙凝成，“我還記得，不少人來這兒，我也回來過一趟。”
他點點頭，道：“那是過了幾年的事了，你媽已經帶你回去了。那是最後一次一大家子團聚，後來再也沒人來過了。”
“後來呢？”
天更暗了，月亮已經被雲遮了，空氣也冰冷得乾燥。我打了個寒戰，但也沒有想到回房裡去。
“後來？她得了一場大病。本來也不是什麼大病，只是因為下雨時受了點涼，感冒引起的。要是有點阿斯匹林，馬上就會好，可是她一開始沒說，當我察覺時已經很嚴重了，大約已經發展成肺炎了。我把她帶到醫院裡，可那些醫生卻說我們是地主加右派，竟然不開藥。該死的，如果那時我手裡有把刀，我想我會把他們殺得一個不剩的。我趕回鄉里，在赤腳醫生那裡只找到幾支過期的青黴素。明知道沒什麼用，我還是給她打了一針。