天漸漸黑了，似乎要下雨，雲厚得好像要掉下來。
我把皮箱放在因溼潤而很柔軟的地上，歇了歇。幾莖草從土縫裡擠出來，表舅家應該不遠了。
由於嚴重的神經衰弱，醫生告訴我必須靜養一個時期，因此我想去表舅家住上一個月。據醫生的說法，山水可以讓我的神經復原。
那個小村子，在我的記憶中不像個真實的地方，然而母親告訴我，我在那兒出生，長到了三歲時才走。可我卻記不得什麼了，只記得一幢大院裡來來去去的人，以及一些粗笨而老舊的傢俱。如果不是母親給我的地址，我都不知道這個浙北的小村子在什麼地方。
那是個暮春的黃昏。在一帶隱隱的山影間，霧氣瀰漫。天已暗下來了，在那些霧氣尚未合攏時，我看見了在山腳下的一幢十分古舊的建築。我不由感到一陣欣慰——終於，我趕在天黑以前來到表舅家了。
走到這幢舊屋前，我才發現那些巨大的參照物給了我一個多麼錯誤的印象。在遠處看來，這房子只不過古舊而已，掩映在樹影裡，還顯得有點小巧玲瓏，但走到跟前，我才發現光一扇門就足有五米高，那兩扇門是用厚厚的山木做的，上面包著一層鐵皮，釘著銅釘。年久失修，鐵皮多半已鏽了，有些地方甚至已爛出了洞，露出下面的木頭。銅釘也已經晦暗發綠，只是門上那兩個熟銅門環，大約經常有人摸，倒是光潤髮亮。
門檻是用十分粗大的青石砌成的，兩邊的石條上刻了副對聯，一邊是“向陽花木春長在”，另一邊是“積善人家慶有餘”。很熟濫的聯語，倒和這房子的格局很合適。
我走到門邊，抓住門環，一股冰冷直沁心底，倒像是摸到了一塊冰。我敲敲門，裡面有人應了一聲：“來了來了。”接著是有人趿著鞋走出來的聲音。趁這機會，我回頭看看煙霧繚繞的暮色。不知為什麼，我突然感到一陣驚恐，彷彿突如其來的一陣寒流抓住了我。
那兒有些什麼？
我正凝神眺望那一帶樹林，門呀的一聲，開了。
開門的是我表舅。
我只在很小的時候看到過表舅一面。那是我五歲時，我的曾外祖母過世，散在全國的上百個親戚都趕回來奔喪，我第一次知道國家有那麼大。而我對這幢房子的記憶，也多半隻侷限於這一天，在印象中，來來去去的那些親戚全是些不折不扣的陌生人，那時的表舅，也有點風神俊朗的意思。
現在，他看上去顯得有60多歲了，按他的年齡，該是隻有52歲。我剛要開口說話，他說：“進來吧，我接到表姐的信了。”
我拎起包，走了進去。也許是因為黃昏了，裡面顯得很幽深，迎面是堵影壁，壁繪卻早已模糊不清。繞過影壁，當中是個院子，大門是朝南的，北牆上爬滿了爬山虎，牆根種了幾棵剪秋蘿，開著幾朵花。北牆的西角上，有間柴房。院子兩邊是兩層的青磚房。中式建築，向來講究對稱，兩邊也造得一模一樣。而大門兩邊，也是兩層的青磚房，我還記得，那是當廚房用的客廳——不知道表舅家還有沒有客來了。
“我給你安排了一間房，樓上朝東的，樓下潮得很。”
表舅閂好門，領我上樓去。
沿著仄仄的樓梯，我走上樓。突然，從拐角處探出一個蓬頭的腦袋來，嚇了我一跳。表舅說：“二寶，來見見你表哥，你還沒見過他。”
我說：“是表弟麼？”有這麼個蓬頭垢面的表弟，實在讓我覺得不舒服。那個二寶大著舌頭說：“我是女的。”
果然，她穿著一件花布夾襖。儘管她頭髮蓬亂，我看見她的臉上、手上和衣服都很乾淨。她的臉上，堆滿了弱智人的傻笑。表舅說：“叫表哥，別這麼沒規矩。”
二寶看著我，說：“表哥。”吃吃一笑，跑上樓去。
表舅搖搖頭，說：“這孩子，有點缺心眼，還算聽話。唉，那時這屋裡滿是人，長房二房，大大小小足有二十幾口，現在只剩下我一家三口了。看，你媽小時候從這兒掉下去過。”他指著樓上過道里的一角破損了的扶手。這樓並不高，只有三米左右，因為樓下本來就不住人的吧，院子裡又是泥地，摔下去也沒什麼大不了的。只是，我想到了我唯一記得的當年這幢房裡擠滿了人的那個出殯場面，也比現在更有些人氣。
我嘆了口氣，說：“表弟怎麼不見？”
“大寶在鎮上開了個小店，不常回家的。過幾天讓二寶帶你去看看，你還跟他打過一架呢。到了，你的房就在那頭。”
他領我到邊上的一間屋子。一推門，裡面黑糊糊的，他拉著了電燈，幾乎同時，過道里響起了一陣嘈雜的音樂，接著，一個男人的聲音響了起來：“某某鄉人民廣播站，現在開始廣播。”
房裡，東西很少，一張床靠在屋角，因為灰塵太大，蚊帳上遮著已經變黃了的塑膠紙。表舅說：“熱水在樓下灶間裡，要就自己去拿。路上辛苦了，早點洗洗睡吧。”
他轉身出去了。
站在空蕩蕩的屋子裡，聽著廣播裡發出的稀裡糊塗的聲音，如一陣涼水漸漸浸透了我的全身。恍惚中，我彷彿來到隔世。
和衣躺在**，聽著廣播裡傳來的含糊的聲音。靜下心來，就聽得出那是個廣播劇，不知何時錄下來的，也許，在這個偏僻的鄉里，有個傢伙正在一間廣播站裡擺弄幾張古舊的密紋唱片吧。那些時斷時續的聲音像從水底冒上來的一樣，一會兒是個女人帶著哭腔說：“你騙了我，我太傻了。”過一會兒又是一個男人的聲音說：“人生本來如此。”原來這兩句話肯定不是在一塊兒的，放到了一起，倒有種奇怪的意味，好像是那個廣播員有意為之一樣。
我想到了許多年前，在這大房子裡的那一次出殯。很多人圍在一起，我的曾外祖母躺在一張竹榻上，腳邊點了一支白蠟燭。人們的聲音此起彼伏，在頭頂蠕動。
在人群中，我依稀記得一張臉。
這是個女人。
一個極為美麗的女人。
一個五歲孩子心目中的美麗女人是什麼樣的？我當然忘了。但是後來我回憶起這一情景時，我才發現了她的美麗讓我記得很深，我才能清楚地記得她的每一個特點。
她穿著白色的對襟夾襖，頭髮烏黑髮亮，以至於後來我讀野史時，讀到陳叔寶的寵妃張麗華“發可鑑人”時，才發現古人的觀察力實在驚人，這幾個字實在極好地說明了那一頭如水的長髮。而她的臉在我的記憶中卻白得嚇人，我懷疑是不是我的記憶欺騙了我，以至於她的臉色在我記憶中越來越白，白得像漢白玉雕出來的一樣沒一點血色。
我一直不知道她是什麼人。當時，她大約有二十三四歲，神情並不很悲傷，可能是哪一支的舅媽吧。我記得我看到她的臉時，就嚇得垂下頭，不敢多看。然而，在我的內心深處，總像有種**，好像我一定要看。而每看一眼，我都記得我膽戰心驚，說不明白地恐懼。