第一部分 十年颼颼 第一章 （1）
班步從北京人民廣播電臺十九層出來，坐電梯到達底層，大廳掛有很多主持人的照片，穿過這裡，再透過有警衛看守的大門，邁出傳達室的最後一道門。這一次她真的被廣播拒之門外。她的夢想、她的回憶、她的全部就這樣被扣留在了這座大樓裡面，無法繼續。
五個小時後，人們翹首以盼的21世紀就要到來。臨近之時，她居然失去了她的愛情與夢想。此刻，全國人民心情澎湃，別人都忙著慶祝雙收，她卻是雙失。
班步走到路邊，抬頭仰望電臺大樓，好像有根針在她心臟上橫橫豎豎地划著，眼淚因仰頭而回流進鼻子，她深深吸氣，肚裡淚如雨下。北京的冬天天寒地凍，卻抵不過她心中的寒冷。
在過去五年的錦瑟年華里，在這座大樓的十九層，班步做著兒童節目的客座主持人，沒有工資，她依然樂此不疲，因為那是她的夢想、她永遠的職業。大人都說，沒有夢想，人就無法進步。而如今，電臺以學歷為由，拒絕她繼續擔任客座主持。二十歲，她已無法用兒童或是青少年的身份在電臺進進出出。一個兒童心目中的明星只能被打回原形，在三里屯酒吧街做著啤酒促銷小姐。
為生計、為掙那幾個破子兒而奮鬥著。
學歷，給班步的夢想紮上了致命的一刀！
樂北，一個曾經、現在、將來都崇拜班步的人。這種崇拜荒謬得可愛。別說她是個女孩，換作男孩也不會對班步如此百依百順。
“電臺把我pass了，鬱悶死了！告訴你，三十分鐘之內必須讓我見到你，否則我要是出什麼事兒，你可千萬別後悔！三里屯男孩女孩酒吧見。”班步頂著大風，邊打電話，邊向公車站走去。
“啊……”樂北剛要張口，電話那頭已傳來一陣忙音。
樂北對班步的崇拜，在別人看來簡直就是同性戀。她喜歡班步的主持風格；喜歡班步古靈精怪的思維；喜歡班步的穿著；喜歡班步風風火火的言談舉止；甚至模仿她寫字的筆跡。她們從小在衚衕裡一起長大，班步與眾不同的氣質，身上散發出的神奇魔力，一直影響著周圍的人，當然也包括樂北。她的夢想也是廣播，只是和班步比起來，她想得太多，做得卻太少。
班步到了男孩女孩酒吧，看樂北戳著傻大個兒站在門口，把自己武裝得像個粽子，只露出一雙大眼睛。
“大眼無神！傻站著幹嗎呢？”班步邊走向樂北邊喊著。
“你小眼聚光！我都快凍成冰塊了。”樂北抱怨地迴應。
“誰說我眼睛小了？”班步瞪著樂北，接著語氣悲傷地說，“姐們兒，這次我真的被咱們電臺pass了，他們不要我，說我學歷不行，英文也不會說，又沒什麼特長。”說著推開門，就近找了個位置坐下。
“你的語調能別跟做情感節目似的嗎？”樂北脫下大衣接著說，“電臺又不是第一次說不要你了，你大難不死必有後福。”
“我這次是真死了，沒有後福了！”班步招手叫來一位服務生，說，“幫我拿一瓶啤酒和一杯橙汁吧，謝謝啊。”
“哎喲，班步，你今天不促銷啊？”服務員拿了下自己的眼鏡問道。
“都什麼日子了，還促銷？還有四個小時21世紀就要到了！今天休息，明天上班。今晚嘉士伯的瓶蓋你給我留著，可以算明天的銷量。”班步沖服務員擠了擠眼睛。
上完酒水，樂北再次追問：“真的pass了？”摘下帽子，短髮顯出了一圈被帽子壓的痕跡。
“你是女唐僧啊？咱倆見面才十分鐘，你已經往我傷口上撒了兩桶鹽了！”