天佑鬆開手，說，我給你四年的時間。在這四年裡，我不再做壞事，不再欺負人，不再有別的女人，我等你想起我的眉眼，等你想起回來的路，等你回到我身邊。
他說，姜生，這樣好嗎？
82 他們也喊我姜生，可是都沒有你喊得那麼好聽。
從此，我跟那座城市別離。
唯一聯絡著我們的，是一張銀行卡。程天佑總是將錢給我劃到那張卡上。我們之間，沒有任何的，哪怕電話的問候。
常常，我會惦記，涼生過得好不好。
很多時候，我想跟涼生說說話。我想告訴他，我學會了使用香水，也用很溫潤晶亮的脣蜜，學會了穿高跟鞋，但是容易腳疼。大多時候，我還是穿平底鞋。魏家坪出來的小姑娘還是改不了原有的習慣。
還有呢，有很多男孩子，對我獻殷勤，但是，他們都沒有程天佑像你。
我也在他們的單車上，穿過這個城市的每一條街。他們也喊我姜生，可是都沒有你喊得那麼好聽。他們送給我玫瑰花，送給我很多漂亮的禮物，可是，卻沒有一個男子請我吃紅燒肉和糖醋里脊，硬將我當兔子，給我喂蔬菜沙拉，說是女孩子得保持體型。天哪，涼生，你是知道的，我有多麼瘦。而且你也知道的，我是豬，所以，每次和他們從館子裡出來，我都會找遍周圍的街道，去吃那些零碎的小吃。我找不到賣烤地瓜的地方，所以久別了那種香味。
對了，我還忘記告訴你。大三的時候，我選修的是聲樂。我終於學會了彈鋼琴，雖然只是皮毛。
我也終於像一個城市的小姑娘那樣生活，卻並不是很快樂。
我沒有談戀愛，不是因為別的原因，只是因為，在原來的地方，有一個像極了你的男子，他在等我回家。
他那麼像你，有著與你相似的眉和眼。
涼生，我已經忘記了所有的過往，就像你從來不曾在我生活中經過一樣。這樣，我們是不是扯平了呢？
這樣，我們的將來是不是會很開心呢？
還有，涼生，我很快要回到原來的城市了，因為，我畢業了。
因為，四年，就這樣過去了。我仍然找不到比程天佑更像你的人。
我將會見到你，見到金陵，見到北小武，見到未央，還有程天佑。
當然，我不知道，小九有沒有回來。我希望她已經回來，其實，我早已經在睡夢裡原諒了她流淚的眼。
不過，我回家的時候，你不要問我的名字，反正你已經忘記了。
忘記了一個叫姜生的姑娘，在你的生命裡走過，她喊你哥哥，是你曾經最痛不可抑的心事。
未央說，不要讓你記起我，不要記起我是誰，這樣，我們都會很幸福。你的外祖父也是這麼要求我的。
我答應了。
我沒法不答應。
因為，我實在不想再看到你的眼中閃爍任何憂傷的光。
那太殘忍。
可是，涼生，我總覺得，你在欺騙我，你根本就沒有失去記憶。你只是想要我忘記那些不能揹負的記憶。你只是想告訴我，你的記憶是純白的，沒有任何傷害的存在。更重要的是，你要讓我知道，你已經忘記了我，丟失了所有關於姜生的記憶。這樣，我便可以更好地生活，不必因為兩個人共有的傷痕而自苦。
83 如果，你見到一個有著憂傷雙目的漂亮男孩，一定記得告訴他回家的路。
在第四年的夏季，我回到程天佑所在的城市。
當他在機場對我展開懷抱的時候，我彷彿看到了涼生的模樣。愛情，就是一場令人心疼和心動的替代。
我沒有接受他的擁抱，因為突然之間，這個城市對我來說變得有些陌生。
程天佑幫我拿行李。在車上，他一直看著我，他說，姜生，我以為你不會回來了呢。
我說，哪能啊，不過幸虧你沒有換手機號碼，如果換了的話，我肯定漂泊在外，回不了家了。
晚飯的時候，我見到了很多人。他們都還是我熟悉的模樣。我唯獨沒有見到涼生，我也不敢問。因為從四年前開始，涼生便不再是我該關心的人。
晚上的時候，我終是忍不住，問程天佑，涼生呢？
程天佑忍了很久，不知道該怎樣回答我，他說，姜生，我告訴你，你不能難過，好嗎？
他真笨，他這麼一說，我就已經開始難過了。
他說，涼生走丟了。
原來，在我去廈門上學不久，涼生就走丟了。因為，程天佑的爺爺為了讓涼生能徹底忘記那段不該有的過往，將那株一直陪伴在他身邊的姜花給搬走了。
當涼生睡覺醒來的時候，發現那罐姜花不見了，就四處尋找，幾乎翻遍了整個屋子。所有的人都告訴他，根本沒有過什麼姜花。
結果他仍然四處尋找。最後一次離開後，再也沒有回來過……
我流著眼淚，問他，你怎麼可以把涼生給弄丟了呢？
程天佑說，對不起，姜生。這四年來我們一直都在尋找涼生，請你相信我，我一定會找到他的，我們一定能找到的。
我相信程天佑，他說一定能找到，那就一定能找到。
面對著空空的城市，我常常想，到底我的生命中是不是真的有一個這樣的男孩走過，我喊他涼生，他喊我姜生。
涼生是哥哥，姜生是妹妹。
或者，這只是一場夢，很長很長的夢呢？
工作之餘，我總是留意每一條經過的街，走過的橋，希望能找到那個像雪一樣清冷的男孩。我和程天佑一起，在院子裡栽了大片大片的姜花。我希望，一直在尋找姜花的涼生，能找到回來的路。
如果，你在長長的街上，看到一個四處尋覓的男孩，他有著憂傷而漂亮的雙目。請你記得，一定幫我問問，他是不是叫涼生。如果他冷了，請你幫我給他加一件舊衣，如果他餓了，請你幫我給他一片乾糧。最重要的是，請你告訴他，那個叫姜生的女孩，一直在等他回家。