第52章
對門的鄰居是退休的老人，和程默的關係不錯，這麼久以來，平時有個需要幫忙的事，也能搭把手。
開門的是個七八歲的小孩，程默沒見過，他也沒管，直接問，“你家大人呢？”一句話說出來，聲音顫得不成樣子。
“出去了。”小孩很謹慎，“你是誰？”
“我是住對門的……親戚，過來看看。”程默說，“小朋友，是不是發生什麼事了？你知道嗎？”
孩子畢竟年紀小，老實地告訴他，“家裡進了小偷，我爺爺他們去派出所了，錄什麼……反正警察叔叔說過會兒就能回來，對門的阿姨也一起去了。”
大白天的還能進小偷？這小偷莫非腦子有坑？
不過小偷腦子有沒有坑，哪怕深得和馬裡亞納海溝一樣也和他沒什麼關係，他問，“對門的阿姨為什麼也去派出所了？”
“這我不知道。”小孩撓撓頭，“反正那個小偷大喊大叫的，我都嚇死了。”
程默沒耽擱，直接去了派出所。
他心急火燎地準備進去，卻在大廳門口碰到了程筠。
具體來說是四個人：程筠、鄰居家的兩個老人、小警察。
小警察是送他們出來的，有點兒眼熟，當時給鄭曉斌和二中那幫崽子做筆錄的那個，小警察記憶力不錯，居然還認得他，“你不就是……不就是三中那個班主任嗎？”
派出所門口見熟人，程默絲毫沒有兩眼淚汪汪的喜悅，他含糊地打了個招呼，“啊，是。”
“你來是？”自來熟小警察看看他，又看看程筠，若有所思，隨機猛然一拍大腿，“嗨，我知道了，她是你姐吧？長得還真像。”
程默應了一聲，“啊，是。”
“你教什麼啊？”小警察興致勃勃，“我有個讀高中的表弟，不是讀書的料，有什麼學習方法……”
程默打斷他，指了指程筠和老人，“他們可以走了嗎？”
“沒多大事兒，就和案發當事人瞭解情況。”小警察說，“你帶他們回去吧。”
兩個老人要順道買菜，方向不同，和程家姐弟寒暄了幾句便離開了。程默客套地應付完過於熱情的小警察，拿手機劃開螢幕，在一個軟體上停留了幾秒後，點了進去。
“姐，我們打車回去吧。”他說。
程筠不自覺脫口而出，“打什麼車啊，我們可以坐公交車，你不是……”她很快意識到了什麼，眼神閃爍地別開視野，怒道，“愛打車打車，你都叫車了還通知我幹嘛？我一個殘疾還不是你說什麼就是什麼？”
程默低頭看程筠，一段時間沒見，她又瘦了不少，去年買的裙子剛好合身，今年已經偏寬大了。因為瘦，她的臉上的顴骨愈發突出，眼角竟有了細紋，捲髮很久沒打理，顯得有些乾枯。整個人看上去沒什麼精神氣，病懨懨的。
她才29歲。
程筠從小到大是班花，有時候還是校花。和大部分女孩子一樣，她喜歡化妝，對漂亮的衣服飾品沒什麼抵抗力，現在……
程默突然感覺到手上提的大袋小袋的東西很重，一路上不覺得，到了此刻才察覺一股往下墜的力道有千斤重。
他說不出話來。
司機很快就到了，程默一聲不吭地把程筠抱上車後座，又把輪椅摺疊了放進後備箱。他本來想坐在副駕駛，原地怔了片刻，還是坐在了程筠旁邊。
正午的日頭很毒，街上人不多，一路暢通無阻，司機開得很快。
程默的手下意識地死死攥著座椅，青筋綻出，骨節發白。
四座的轎車和座位很多的大巴是不一樣的。
大巴足夠大的空間，足以阻止某些回憶的侵入。
但轎車的空間狹窄，一模一樣的環境給了記憶可乘之機。
一旦墜入深淵，就很難爬出，很多人只是假裝爬出。可一旦面臨太過相似的處境，深淵還是那個深淵，回憶還是那個回憶。
他整個人在輕微的顫抖，甚至能聽到牙齒上下碰撞的聲音。
在這樣的聲音裡，他模模糊糊想，程筠呢？那場車禍，他是罪魁禍首，目睹了整個過程。但程筠是受害者，會不會……會不會也怕坐車呢？那他做了什麼？
程默一陣恐慌從腳底一下子竄上天靈蓋，不敢往旁邊看一眼。
恍惚間，有個溫暖又柔軟的東西附上了他的手背。
他側頭一看，程筠握著他的手，極輕地笑了笑。
像極了當年。
☆、他是我的男朋友
一路無話。
到家後，程默問程筠發生了什麼事。
程筠神色很淡，彷彿車上難得一見的溫情只是錯覺，她說，“去派出所做筆錄，你不是知道嗎？”
程默欲言又止。
他要問程筠的不是這個，程筠顯然也知道，所以她不想說。
這次從N市回來後，程筠隨時隨地就炸的潑婦脾氣收斂了很多，他有很多事情想問，卻覺得時機不對。
再等等吧，程默想。