不曾放縱的青春
望舒回過頭，他正在看著自己。她確實在躲他，可這麼被他當面說出來，她反倒不知從哪兒冒出來一股勇氣，放下豬桶，她走回來，到水盆處邊洗手邊道：“誰躲你了！”
他竟然沒有回嘴，沉默中她洗完了手，抬頭看他仍然靠著門站著，傷腿不敢受力，憑空前伸著，尷尬又難受，她忍不住道：“你的腿能坐下麼？”
他點點頭。
望舒給他拿了張椅子，他慢慢坐下，受了重傷的腿顯然仍讓他行動不便，坐下時牽動傷口，他的臉微微動了一下。望舒本能地上前扶住他，叮囑道：“小心些，慢點兒。”
許承宗坐下，拉住要走到一旁的望舒，看著她的眼睛裡帶著讓她呼吸一窒的深意，後來他放開手，對她輕聲道：“你記得我曾經跟你提過一個名字小南麼？”
小南？那個他昏迷中呢喃的名字？
他愛了一輩子的小南？
口裡突然有些乾燥，望舒愣著看他，點點頭。
“我——我從小就認識小南了，她是我母親家族的一個遠房親戚。我和她一起長大，原本我要娶她的。”
原本——原本——他沒有入獄的話？
“她現在在哪裡？”望舒看他提起往事，神情不變，既沒有痛苦，也沒有激動，像是在說一個久遠的夢。
他哈哈笑了幾聲，眼睛裡卻沒有什麼特別高興的意思，然後道：“嫁人了，嫁給我母親的侄兒。”他長長的手臂在自己肚子前面一兜，“現在懷孕了，很大的肚子。”
他這笑容在望舒眼裡，有一絲慘然的味道。她倒寧願他沒有對自己笑，小南，他的世界裡一個自己不知道不了解的女子，常駐在他心裡了吧？
“十年，離開十年，一切都變了，我從來沒有想過我能有出獄的一天，可能她也沒有想過吧——三年前她大學畢業就嫁人了。”許承宗手放在腦後，向後靠著，長長的腿前伸，一個很放鬆的姿勢。
“我能問問——”望舒頓了頓，看他一眼，見他扭頭望著自己，在等著自己接下來的話，可眼睛裡的一抹隱隱的警覺透露出他似乎已經知道了她要問什麼。
“我能問問你犯了什麼事麼？”
許承宗猶豫地看了她一眼，像是在想怎麼回答她，後來把手從腦後拿下來，支在膝蓋上，頭皮青青的腦袋低了一會兒，才低聲道：“我殺了人。”
望舒低低地倒吸一口氣，她看著他的手，再看看他的臉，他稜角分明的側臉始終低著——殺人，他竟然真的是個殺人犯！
她心中本能的反應是害怕，想離他遠遠的，可看他那樣低著頭，好久不肯看向自己，她的腳步就停在當地——他蹲了十年監獄，殺人時豈不是個孩子？
“你多大時殺的人？”
“不到十六歲。”他在等著她問這個問題，她問了，他也就抬起頭，眉目中有些傷感，但並不是懊悔，“因為未成年，所以沒判死刑，判了終身監禁。”
“為什麼殺人呢？”
他衝她笑了一下，笑容裡沒有什麼喜悅的意思，回憶往事似乎讓他很難過，可他還是回答了她：“殺的是我父親的情fu——她到我家來，跟我母親攤牌。我當時正好在場，衝突起來，我一時忍不住殺了她。”
“哦。”望舒沒想到死者竟然跟他有這樣複雜的聯絡，不知道如何回答。
“那女人死的時候，懷了我父親的孩子。我父親因此不能原諒我，整整十年，他一手運作，不讓我出獄。”說到這裡，他咧嘴一笑，嘆息道，“或許他真的愛那個女人吧。我母親一直等到我父親死了，才能把我弄出來。”
“哦。”事情的敘述超出瞭望舒能說出話的程度，她只有呆呆地聽著。
“我幾個月前回到家，老房子早就被扒了，重新蓋了個很大的房子，我對新房子不熟悉，加上裡面空蕩蕩的一個人都沒有，那種陌生的感覺，甚至不如蹲在監獄裡。”他說著難受的話，可臉上並沒有特別的悲傷，可能是怕她安慰他吧，他盡力掩飾內心的情緒。
“你媽媽呢？”望舒心思細密，知道他這樣的人，不喜歡別人同情，自己也不便冒昧說一些關心的話，可他不是有母親麼？
“當時她人在國外。前陣子回國後她生病了，在北京做手術。”他說起他母親的時候，眉頭漸漸皺起來，薄薄的嘴脣繃出一個孤憤的弧度，在椅子上直起身，扭過頭看她，臉上的神情變得柔和下來，指著自己的腿對她笑道，“要是有個柺杖就好了。這後面空氣新鮮，我每天出來在這裡走走，腿可能很快就好了。”
望舒聽了，“哦”了一聲轉身進屋，一會兒工夫手裡竟拿著一根柺杖出來。許承宗詫異地看著她，接過柺杖驚訝道：“我隨便說說，你家裡竟然真有這個東西？”
“我爸以前是這兒的大夫，家裡有這個東西不奇怪。”
她把柺杖遞給他，許承宗拄在腋下，試著走了幾步，顯然久臥在炕甫能下地讓他歡喜不已，他拄著對他的身量來說有些短的柺杖，姿勢怪異地來回走了幾圈，回頭對她笑道：“太好了，謝謝你。”
“不用謝。”她笑著答，搬進來時昏迷不醒的人，此時能活蹦亂跳地走來走去，她也很替他高興。
“為這隻柺杖謝謝你，別的我就不謝了。”他一拐一拐地走過來，到了她身邊，雖然歪著身子，可還是比她高出一頭，他居高臨下地對她輕聲道：“大恩不言謝。”
一句話說得望舒臉紅了，想起先前自己逼著他離開，後來向他索要住宿費的事——她窮得不得不留下他罷了，哪裡有什麼恩呢？
她臉上的神情都被許承宗看在眼裡，他不動聲色地等她臉上的紅暈消失，才若無其事地問：“哪裡有電話？我現在能下地了，想打個電話。”
電話？她這麼窮，哪裡有錢安裝電話？
“有什麼急事麼？我可以到山下給你借個手機。”崔家雜貨鋪的手機可不是隨便借的，她要給人家十塊錢，家裡全部的二十塊錢前天買了鹽之後，就只剩十八塊了，而這還不包括欠王玉春的診費——她想到自己這樣窮，忍不住一陣無力，低下頭，背靠著房子，即使堅強如身後的磚牆，也無法讓她的脊樑挺直起來。
這樣的貧窮，什麼時候是個頭？
“沒什麼急事，就是我現在的樣子能見人了，想給個熟人打電話而已。”他似乎沒看到她的傷感，竟然笑著說。
望舒點頭，“那你在這裡等著，我去借手機。”
進門沿著走廊到了自己的屋子，她翻箱倒櫃找出鐵盒子裡藏著的十八塊錢，她拿出十塊來，把剩下的幾個零票子放回去，到山下把錢給了崔胖子，拿著手機上來，剛進外面院子大門，就看見許承宗已經趁這個時候從後園子走出來，他站在芍藥花壇前面，遠遠地對著自己笑，“手機拿來了麼？”
“嗯。”她被他笑得有些不自在，在他的目光裡走到他身邊，正要把手裡的手機遞給他，見他已經先伸出手，手上拿著一朵粉紅的芍藥花，遞到她眼前，看著她道：“給你。”
望舒驚訝得愣住了，抬頭看他，眼前的男子笑得如此好看，差點兒奪去她的呼吸，她怔著，不知道這是什麼意思。
“這花很好看，卻在花壇裡等著枯萎，太可惜了。”他把花遞到她手裡，笑著把她的手指合攏在花莖上，順便拿走她攥得緊緊的手機。
他撥號的聲音讓望舒猛地醒悟過來，低頭看著手裡的芍藥花，她快步走到房子後面，許承宗打電話的聲音隱隱傳過來，中間夾雜著他偶爾開心的笑聲——聽著他對電話那頭的陌生人這樣熟稔開心地笑，一陣陌生感突然襲上她的心頭，今天他的一切都讓她感到陌生，下來走路的他，敘述往事的他，送給自己鮮花的他，此時與人笑著打電話的他……
緊緊地攥著花枝，她心緒萬端地出了神。
直到他拄著柺杖的聲音噠噠地響在走廊裡，她才猛地醒過來，看見自己竟然把他給的芍藥花寶貝一般地捧在胸口，又燙手似的連忙把花放在旁邊的椅子上。許承宗人已經走到後門口了，把她的慌亂看在眼裡，只輕輕一笑，沒有說什麼，將手機遞給她道：“剛剛給我一個朋友打了電話。”
她“哦”了一聲，接過手機，正想到山下還回去，跟他擦身而過的瞬間，聽見許承宗說：“望舒，你是不是沒有錢了？”
這麼突如其來的一句話，讓她愣在原地，又窮又累的人，禁不住別人的一點兒同情，她有些想哭，眼睛有些潮溼，可她終於還是沒有說話，拿著手機下山去了。
回來的時候許承宗已經在他自己的屋子躺下了。望舒走到後院子，幾乎剛剛做好飯，小寶和小燕就回來了，姐姐小燕進門就對姑姑道：“姑姑，我爸啥時候能往家郵錢呢？”
錢？！
望舒聽見侄女提到錢，心裡一跳，從灶臺抬起頭問站在眼前的侄女：“你們班級要錢了？”
小燕不好意思地點點頭，她雖然不若小寶體貼懂事，可也知道姑姑窮，要錢就是難為姑姑。她低頭道：“老師說交書本費，要三十塊。”
望舒一緊張時就咬嘴脣，這時把自己的下脣咬得泛白，一聲不響地把飯菜端上桌子，她毫無胃口，看著兩個侄兒吃飽了，讓小寶把食盒給許承宗端進去，自己略略收拾，對小燕道：“我下山去有點兒事，你在家裡等著，別到處跑。”
小燕點點頭，跟在姑姑後面，望舒推開院子大門，一直在旁邊的小燕突然輕聲問道：“姑姑，你是去借錢麼？”
望舒手放在門把手上，呆了一下，勉強笑道：“不是，姑姑下山走走，一會兒就回來。”
生活已經夠苦了，何必讓幾歲的孩子擔心呢？
她一刻不停地下了山，她平生從未求過人，也不知道如何求，只能到崔家雜貨鋪借貸，借三十塊錢，每個月利滾利就變成四十塊——以她現在的收入，如果大哥不盡快郵錢，這三十塊錢很快就會滾成三百了。
她拿著錢回家，把錢給小燕，打發兩個孩子去上學。自己走到屋子裡，把欠高利貸的字據放在平時裝錢的盒子裡，她手握著盒蓋，看著眼前薄薄的八塊錢和一張借據，她感到一陣頭暈，猛地閉上眼睛，手微微哆嗦著想把鐵盒子蓋上，慌亂中拇指在鐵盒上夾了一下，她疼得噝地一聲，手中鐵盒哐地一聲掉在地上。
許承宗在對面的屋子聽見了，連忙問道：“望舒，你怎麼了？”
“沒——沒什麼。”她把大手指放在嘴裡吮了一下，蹲下身子撿錢和借據，剛剛收拾好，就聽見身後噠噠的柺杖響，許承宗已經進來了。
“你捧著鐵盒子幹什麼？”他看她緊張兮兮地雙手捧著個鐵盒子，很是納悶。
“沒——沒什麼。”她手忙腳亂地想把鐵盒子塞回櫃子——窮得只剩下八塊錢和一張借據，可自尊卻隨著錢鈔的減少而無限增加，況且窮成這個樣子，也確實不是什麼光彩事。
許承宗沒吭聲，他深邃的眼睛打量著她，一眼掃到她拇指上的一條血印，他驚訝地上前，邊伸出手握著她的手，邊關切地問道：“你怎麼把手夾出血了？”
他的大手一碰到望舒的手，望舒像被電了一般，猛地一縮，鐵盒子被他打落在地，裡面的八塊錢和欠條羞愧地、毫無遮掩地展在他的眼前。
他有沒有看清，望舒不知道。她只知道自己以閃電一樣的速度拾起錢和欠條，蓋上盒蓋，丟到櫃子裡，正想說自己沒事了，請他離開，許承宗已經輕嘆著道：“如果你需要……”
“不。”望舒不等他說完，忙打斷他。不要同情，她養家這麼久，從開始就懂得，一個人冀望別人的同情，只能使自己變得軟弱。誰都不指望，這個世界上只靠自己，才能逼著自己扛起本來扛不動的重擔，讓乏極的身體撐住了，永遠也不要想自己撐不住了怎麼辦？
現在她只要再忍一個星期，許承宗就要走了，那時他付的錢就可以解決自己一切的困難。
“我不需要什麼。”她輕聲道，低頭咬著夾出一條血痕的拇指，不再說話。
許承宗似乎還想說話，看了她臉上的神色，終究沒有出聲，拄著柺杖出去了。
望舒看他消失在對面，伸出手，好像有些冷似的攬著自己的肩膀，坐在炕沿上，心中的無力和軟弱排山倒海一般壓著她。她剋制著自己，習慣性地不想這些煩惱的事情，沒什麼開心歡喜的事情佔據心思，她就讓自己的腦袋空著，空蕩蕩地，什麼都不想。
晚上小燕和小寶回來了，望舒問小燕錢交了麼，小燕笑著點點頭。姑侄三人默默地吃飯，除了小燕神情輕鬆，望舒和小寶都沉著臉，飯快吃完了，望舒才注意到小寶氣憤的樣子，問他：“怎麼了，小寶？在學校受欺負了？”
小寶沒吭聲。
小燕笑了，替弟弟答道：“誰敢欺負他啊！他是他們班的頭兒，不欺負別人就不錯了。”
望舒放心了，叮囑一句：“那也不要欺負別人。”
小寶站起身，瞪了姐姐一眼，對姑姑道：“姑姑，我不念書了。”
望舒嚇了一跳：“怎麼了？”
小寶不說，只幫著姑姑拾掇碗筷，不管望舒怎麼著急，他就是不說原因。
小燕小聲道：“姑姑，不用問了，肯定是他們老師也要錢了。”
望舒聽了，拉過小寶問：“真的？”
小寶先是不吭聲，後來被姑姑逼不過，生硬地點點頭。望舒安慰地拍拍侄兒的頭，勉強笑道：“別擔心，咱們很快就有錢了。不上學，將來會一事無成，只能在家裡種地，或者到建築隊打工，連一家人都養不活。懂麼？”
小寶似懂非懂地點頭，抬頭望著姑姑道：“姑姑，你累麼？”
姑姑，你累麼？
累麼？
望舒眼淚一下子掉了下來，速度如此之快，她一點兒沒有提防，只來得及飛快地扭過頭，背對著孩子，藉著攏頭髮擦掉臉頰上的眼淚，不想眼淚越擦越多，她邁步向屋子裡走，頭也不敢回，只敢丟下一句，“你們別到處跑，我去去就來。”
她跑進屋子，把房門緊緊地關上。