人們沒有理由喜歡下雨天，也沒有理由不喜歡。當你工作閒暇、無事可做時，耳邊聆聽著雨聲淅瀝，手中捧著一本書，在浩淼的精神世界裡遨遊時，你會覺得雨是一曲動聽的催眠曲，慢慢地你會合上書本，回到夢中的老家去。下雨天沒有書，你可以看著窗外，看著那些雨點是怎樣從遙遠的天穹誕生和降臨人間，天地之間被雨連線著，所以天和地幾乎已經成了一個完整的整體。雨是精靈，雨是有生命的東西，雨帶給你多愁善感，雨消磨你枯燥的時光，更重要的一點是，雨可以沖刷一切，美好的或者邪惡的。在雨天發生的故事，不是纏綿悱惻的愛情，就是令人毛髮倒豎的詭異。
那一天，天上下著雨，地上流淌著河流，一個農民，一個四十多歲的名叫趙天旺的農民，在雨中跌跌撞撞地行走著。他佝僂著腰，使本來就不高的身體顯得更加單薄和矮小，深一腳淺一腳非常狼狽地奔波於雨水和泥濘之中，老天爺下雨倒還可以忍受，令他最不能忍受的是，現在不但下雨而且天黑似墨，這可差點要了趙天旺這條老命。
趙無旺四十多歲年紀，到現在還是子然一身，屬羊的，被人欺負，命不好，一生都在為填飽肚子而四處操勞奔波，而辛辛苦苦操勞了幾十年，卻連一個老婆都沒娶上，每想至此，他都連嘆老天爺的不公平，不公平又能怎樣，他也不能跟命運搏鬥，就算是想跟命鬥，也是狗咬刺蝟找不到出拳和下嘴的地方，他總不能整天餓著肚子，揮拳打空氣吧。
其實趙天旺本來不是農民，也不應該是農民。嗨！要不怎麼叫世事無常呢？他原來的家庭條件還算不錯，父親曾是南開大學教授，而母親比丈夫稍遜一籌，可也是天津醫科大學附屬醫院的主任醫師。有這樣好的條件，趙天旺的幼年和童年，就像是天天在蜜罐裡洗澡，渾身說不出的那個甜。本來照這樣下去，趙天旺也會衣食無足，並且會有一個讓人豔羨的光明未來。不幸的是，他生錯了年代，那個年代正是知識分子被打倒在地，並再踏上一隻腳的荒唐歲月。父母很快便被打成了反動學術權威，下放到河北中部的一個小鄉村接受貧下中農再教育，而趙天旺只有隨父母下鄉，過起了修理地球的苦日子。很快，父母在氣恨交加與絕望中撒手西去，只留下趙天旺一個人在貧瘠的小鄉村中苦苦掙命。他為了謀生什麼都幹過，替人耕地，替人收割，給人打雜，只要給錢、給碗飯吃，沒有趙天旺幹不了的活。後來在幫人家蓋房時又摔斷了胳膊，這讓他的生活更加雪上加霜。
那天晚上，雨下得很大，方圓幾十裡都被濃稠的雨霧包圍，密密麻麻的雨點像小鋼珠般噼裡啪啦從天而降，打得人腦門疼，風一吹，小鋼珠似的雨點又順風鑽進衣領裡、眼睛裡、鼻孔裡，麻辣辣地讓人喘不過氣來。
趙天旺費勁地騎著一輛破舊的腳踏車，車子的後架上用一快塑膠布緊裹著一袋蔬菜種子，這是他替別人從幾十裡地以外的縣種子公司買來的，要不是他貪看縣城廟會上拙劣的抽筋舞表演，也許在下雨和天黑之前就會趕到家裡，也不至於受這份洋罪，可是那跳抽筋舞娘兒們太漂亮了，坦胸露乳地讓趙天旺看得眼睛發直，咕嘟咕嘟地吞下了無數口水，等到他的肚子一陣陣地像青蛙一樣咕咕叫時，他才想起自己中午飯還沒吃，整個下午時間全交給眼睛了，唉，有什麼辦法，在這種地方，平常不要說看別人跳舞，就是看兩隻豬打架也是非常困難的事情，今天好不容易借縣城物資交流大會的光才有了機會看別人跳舞，就是不吃不喝也不能放過這個秀色可餐的時機嘛。
他摸了摸口袋，裡面只剩下可憐巴巴的一塊錢揉皺的鈔票了，而現在呢，差幾天的時間，人們就跑步進入二十一世紀了。街上遍地開花的冒牌正宗蘭州牛肉麵，一碗也要二塊，而最不濟的燒餅夾肉、豆腐腦、煎餅果子也要一塊八。趙天旺不由地又猛吞了一下口水，這次吞口水實實在在是因為餓，而不是因為那些廟會上跳舞的娘兒們。沒辦法，他只好用五角錢買了一碗稀得能照見人影的豆漿，一飲而盡，又用兩角錢將破腳踏車打足了氣，剩下的三角錢扔給了賣糖的小販，胡亂抓了幾塊水果糖放進嘴裡大嚼。
而現在，他實在是太餓了，出孃胎頭一次感到這麼餓。而且雨下得又大，路上坑坑窪窪十分不好走，他真想一屁股坐在泥水裡美美地睡上一覺，可是溼透粘滑的衣服迫使他不得不深一腳淺一腳地努力向前。
漸漸地，他隱約覺得這條路有些不大對勁，他記得自己來時走的這條路是柏油路，雖然被鄉下拉土的大卡車碾得不成形狀，但畢竟還是柏油路，好走。而現在，天很黑，也沒有表，路漫長得似乎已經使時間停止了流動。根據他的經驗估計，現在差不多是晚上九點多鐘了，現在根據他腳底的感覺來判斷，這條路是典型的土路。他的腦袋似乎產生了一種疑問，這條路怎麼變成土路了，明擺著白天來時好好的是柏油路呀，他不禁回想這柏油路是哪年修成的？最晚也就是四年前！怎麼回事，今天是怎麼回事？瞎想！瞎想！趙天旺拍了拍自己的頭，又抬頭看了看迷迷濛濛的遠方。
人過了四十就到了知天命的年齡，趙天旺對這些生活細節也不放在心上，他苦吃得太多了，多得使他的神經就算拿刀子扎一下也不會產生激烈的反應，他依舊悶著頭蹬車。
這時，不遠處出現了燈光，在雨霧中恍恍忽忽的像一個小鬼手中提的燈籠。趙天旺心中一喜：快到鄰近的村莊了！今晚先借個宿，反正這方圓幾十裡熟人也不少，誰都知道他是個熱心腸的人，曾經無償地為別人做過不少事、幫過不少的忙。
趙天旺把腳踏車蹬得飛快，也不在意這腳下的路是土的還是柏油的了，前面的燈光越來越近、越來越近，最後，趙天旺抹了一把眼睛，才最終看清這燈光原來是一家餐館門簷上的電燈光。趙天旺暗暗稱奇，這裡什麼時候開了一家餐館？更沒想到天這麼晚了，這座小餐館還未打樣。他下意識地摸了摸兜裡，裡面空空如也。他本已經平靜的胃現在又止不住呻吟喊叫了起來。看來，今天不在這吃頓飯，自己的胃是不會善罷干休的。
趙天旺鼓了鼓勇氣，想到大不了吃完飯先賒著帳，日後還給人家便是。於是他將自己的車靠在背雨的地方，徑直走了進去。
這是一家典型的農家餐館，佔據了小小的一間房屋，房屋是用磚混蓋成的，樣式已經過了時，掛在房簷上的電燈也超不過三十幾瓦，灰濛濛的燈光在雨霧中像一隻孤獨的小雞。屋子裡亮著燈，裡面有兩個人正在忙碌，還有一位可愛的小女孩正趴在板凳上寫作業，看來是溫馨的三口之家。趙天旺走進去便打了一聲招呼：“老闆，來一份豬肉燉粉皮、一份青椒羊肉、一碗燴餅，外加二兩白酒，白酒要衡水老白乾。”
老闆模樣的人轉過身來，笑呵呵地說：“好的好的，真沒想到這麼晚還有人上門，請坐請坐，喲，是天旺呀！”
趙天旺的手剛剛將身上溼漉漉的雨衣脫下，還沒有將它晾在一邊，便抬頭看了一眼餐館的老闆。天啊！如果現在屋門不是被趙天旺隨手給關死了，他一定會奪門而出的！可是現在他的嗓子發乾，雙腿發軟，若不是一隻手慌忙中緊扒住桌角，他會一頭癱倒在地。因為，因為，趙天旺看到了死人！