第五章
她左手端著一小杯白蘭地，右手拿著一瓶獅牌啤酒。她走到我面前站定後，我脫口而出：“左右開弓啊，韋德小姐？”
這話聽起來太傻了，至少我自己覺得自己傻極了。她遞過酒瓶，說道：“吧檯侍者跟我說你之前問他要啤酒。客房服務部終於決定送了幾瓶過來，所以我覺得我不妨扮演一下服務員。”
我說道：“噢。嗯，謝謝。”心裡想的則是：天哪，今天晚上你可真夠伶俐的，滿口都是彬彬有禮的話語、機敏巧妙的回答。怪不得女人都喜歡你——你這個傻瓜，你啊。
凱莉看起來彷彿被逗樂了，也許傻瓜很對她的胃口，“順便說一句，我不是韋德小姐，我是丹斯頓夫人。”
“噢。”我說道。
我第三次說了一句“噢”，然後定了定神，說道：“這麼說您是位離婚人士了。”這句話說得更傻。
“但是我現在不再用丹斯頓這個姓了。自從兩年前離婚之後就不用了。”
“嗯。你呢？”
“我不是。”
“從沒結過婚。”
“從沒結過婚？”
“一個單身私家偵探。”她說道，“你是不是隨身帶著槍，有個漂亮的女祕書，還在抽屜裡藏著瓶酒？”
“怎麼會？”
“我不太喜歡槍；女祕書太貴了，特別是漂亮的女祕書，而且我只喝啤酒。”
“好些了？”
“你剛才那麼緊張不安。我還擔心你是那種不知道怎麼跟女人搭話的男人呢。要不然就是同性戀。你不是吧？”
“我？上帝啊，不是。”
“很好。”
“我也沒有緊張不安。”我謊稱。
“你也是個作家嗎，韋德小姐？或者我應該叫你丹斯頓夫人？”
“別這麼叫。叫我凱莉。不，我不是作家。我曾經渴望成為作家，也許我也有點遺傳天賦，但是我父母想盡辦法打擊我。他們這麼做也許是件好事。”
“當作家並不像人們想象的那樣。”
“對你母親來說不是嗎？”
“不是。二十五年來她都沒有再寫過一個字。”
“她再也寫不出來了。”凱莉說，她那種輕鬆的語調不見了，“她想寫，但就是寫不出來。這對她來說好似地獄。不過，如果她寫作的話，也許依然好似身處地獄。她寫那些通俗小說時就是這樣子。”
“這一行就是這樣。職業寫作一點也不光彩照人，也並非充滿**。職業寫作就是辛苦繁重的工作，沒有多少錢，也沒有保障，最重要的是，這是世界上最孤單的職業。‘總要活在自己想出來的世界裡’，我父親就是這麼說的。此外，這項工作壓力很大。所以作家中會有那麼多酗酒和自殺的，比例是其他職業的兩三倍。”
“這些我也不知道。”我說。
“外行人？”
“嗯，不寫作的人。你不會碰巧是個沙文主義者吧？”
“小說裡面的私家偵探大部分都是沙文主義者。”她說道，眼裡閃過促狹的光芒，“事實上，那些人大部分都痴迷於男性占主導地位的性行為。他們的槍就象徵著陰莖，每當他們開槍時，就好像獲得了**。”
她哈哈大笑。笑聲很開朗，摻雜著一絲促狹，就像眼中那道光芒。這笑聲激起了我殘存枯萎的本能，難怪她讓我覺得緊張不安。幾個月來我都沒跟女人上過床，何況我本來也不習慣率真迷人、眼波如絲的美人主動接近我。凱莉·韋德的確是在主動接近我，這點毫無疑問。
不是嗎？
這次她的一雙美目滿含笑意看著我。我願意放棄一切，只為看看這雙眸子後面藏著什麼，看看她對我的想法是什麼。“我在貝茨和卡彭特公司做廣告文案。”
“規模最大的公司之一。”