第十七章
她在八點五分趕到，身穿一件灰色外套，一條灰色褲子，衣服材質閃閃發亮，黃銅色的長髮在腦後盤成一個髮髻。大部分女性梳這樣的髮型都會顯得非常嚴肅，但西比爾把頭髮梳成這樣卻只是凸顯了她的面龐輪廓與依然光潔的面板。她臉上略施粉黛，淤青幾乎已經不見，甜美的茶色眼眸冷靜沉著，然而平靜的表面之下隱藏著層層暗湧，可以看出她的焦慮與不安。她是一個擁有祕密的女人，她擔心我四處打探後已經發現了這些祕密。關於這一點她想錯了，不過如果我按部就班調查下去，她也不會錯得太遠。
我把她請進屋，幫她脫掉外套，掛在衣櫃裡。跟凱莉一樣，她在陌生的環境裡並不覺得不自在。她四下打量了一下，目光在書架上停留的時間最長，那上面擺的都是通俗小說雜誌。也許她不喜歡屋裡不太整潔的環境，但並沒有表現出來。她走向書架，仔細打量了一下那一排排裝在塑膠袋裡的通俗小說。
“你的收藏的確讓人印象深刻，不是嗎？”她說道。我走了過去，站在她背後的沙發旁邊。
“不管怎麼說，數量夠龐大。”
她轉過身：“凱莉說你的收藏讓人印象深刻，的確是這樣。”她頓了頓，“你本人也讓凱莉覺得印象深刻。”
“嗯，有可能。他不太願意談這件事。”
“是嗎？嗯，這是相互的。”
啊哈，我心想。也許她是真心實意，也許她是在騙我，想讓我對她客氣一點，不過這沒有用。如果她跟謀殺案有關，我不會因為她是凱莉的母親就讓她逃脫。如果真到了那一步，我會像馬克斯·魯夫一樣強硬。
“我想也是。要知道，這也是我今晚想來這裡，而不是在酒店跟你見面的原因之一。我想看看你住的地方，多瞭解你一點。做母親的興趣，我覺得可以這麼說。”
“啤酒就可以。”
她放下雜誌，說道：“《我的屍體漂在大洋之上》，弗蘭克在編造最差勁的標題方面特別有天賦。不過他是個好編輯。他知道一個故事好不好，為什麼不好，而且從不隨便改動文章。有些編輯覺得自己是作家，總要更換句子結構，篡改文章風格，但弗蘭克從不這麼做。”
“可他不誠實，不是嗎？”
“噢，他是個混賬，毫無疑問。”她的表情絲毫未變，但話語很尖刻，“一開始不是這樣的，那時候通俗小說行業蓬勃發展，他不需要擔心錢的問題。但是後來……是的。”
“就是親密的意思，韋德夫人。”
我在沙發上坐下：“那時你對他了解多少？”
她的目光掃過我，落在桌上的啤酒上。她俯身將啤酒倒進杯子。她說話時，我看不到她的眼睛。“你說親密是什麼意思？”
“知道。”
“是的。”我說謊了。
“你怎麼說？”
“丟了東西之後他又來找過你嗎？”
這次我什麼也沒說。
“全部的事情？”
“奧齊·米克那裡有一些東西。”我說，“他做了一些標記，跟你和科洛德尼有關。”
“是的。如果有人知道的話，就應該是奧齊。我試圖保守祕密，上帝知道，弗蘭克也應該這麼做。不過戰時奧齊是唯一能算得上是弗蘭克朋友的人，他總去弗蘭克住的地方，他一定看見過我們在一起。”
“希望如此，韋德夫人。”
“就在三角洲，他自己家裡。我今天下午找到他的，在一間小木屋裡，頭被斧頭劈成了兩半。”
“警察認為是意外，”我說，“因為木屋的門反鎖著。但我覺得是謀殺。”
“肯定，”我說，“我明白。”
“有關嗎？”
“奧齊寫的？我以為是弗蘭克……”