第一部分 半夜的電話
張清兆直接回了家。
他住在安居小區，買的是二手房。
本來，他生在農村長在農村，前些年，他做大醬掙了一點錢，在別人的攛掇下，才到城裡買了這輛夏利車，開始跑出租。
進了家門之後，張清兆的心還跳個不停。
他老婆王涓睡了，房子裡一片漆黑。
她正懷著孕，離預產期還有半個月。
過去，王涓一直待在農村老家，三年前張清兆才把她接到城裡來。
張清兆走進臥室，靠在門板上平靜了一會兒，然後開啟燈，把手伸進了口袋……
他要看看那張百元人民幣是不是變成了紙灰。
沒有，它還在，硬挺挺的。
張清兆把它掏出來，在燈光下仔細地看，沒有一點毛病。
他鬆了一口氣，又把它裝進了口袋。
王涓醒了，她迷迷糊糊地說：“回來了？”
“回來了。”
她的眼睛睜大了一些，盯住張清兆，問道：“你怎麼了？”
張清兆反問道：“我怎麼了？”
“你的臉色太難看了！”
張清兆走到鏡子前看了看，果然，他臉色灰白，雙眼猩紅。
他轉過身來，小聲說：“沒事兒，可能是缺覺。睡吧。”
他一邊說一邊關了燈，脫了衣服，在王涓身邊躺下來。
王涓卻精神了，她說：“剛才，我做了一個嚇人的夢……”
張清兆打了個冷戰，問：“什麼夢？”
“我夢見你回來了，穿著一件灰色的雨衣，還戴著雨帽，靠著門板低頭站著，我怎麼叫你你都不抬頭……”
張清兆陡然一驚。
靜了一會兒，王涓說：“你怎麼不說話？”
張清兆實在忍不住了，他轉過身，在幽暗的夜色中望著王涓，說：“我，我今天也遇到了一件怪事……”
接著，他就把剛才的事講了一遍。
王涓的聲音都變了：“今天怎麼這麼邪氣？”
“我也不知道。”
張清兆話音未落，電話突然響了。
他和王涓緊張地對視了一下，都沒有動。
電話響了兩聲就斷了。
王涓突然問：“你以前是不是……撞過人？”
“沒有。”
“真的沒有？”
“真的沒有。”
“明天，咱們得找個陰陽先生驅驅邪。”
“沒用。”
“試試唄！你天天在外面開車，萬一出點事……”
電話又響了。
這次，張清兆抖了一下。
為了方便用車，附近的鄰居都有張清兆家的電話，因此，張清兆不能確定是不是來生意了。
他爬起來，一下就把話筒抓在手裡：“喂？”
裡面只有電流的“噝噝”聲，沒有人說話。
張清兆聽了一會兒，怔怔地把電話放下了。
王涓小聲問：“誰？”
張清兆說：“沒有人說話。”
“鬧鬼了！”王涓一邊說一邊費力地坐起來，靠在床頭上，“你快想想辦法啊！”
“我想把這一百塊錢……扔掉。”
王涓想了想，說：“那可不行，你跑了一天還沒拉到一百塊錢呢，扔掉的話，連油錢都搭進去了。”
“那你說怎麼辦？”
“挺過今夜，明天你到銀行去換一張。”
“……好吧。”
又等了一會兒，電話沒有再響，兩個人重新躺好，輕輕摟在一起，要睡了。
外面的風越刮越大，吹得窗戶“啪啪”山響，好像什麼東西急切地要進來，又好像什麼東西急切地想出去。
“假如……”王涓剛想說什麼，張清兆就掐了她一下，制止了她。
“你怎麼不讓我說話？”王涓小聲說。
“別提這件事了。黑燈瞎火的，說什麼招什麼。”
王涓就不說了。
過了好長時間，張清兆突然轉過頭，問：“你剛才想說什麼？”
“我想說，假如電話再響……”
她還沒說完，電話果然又響了起來。
兩個人同時抖了一下。
王涓一下就住了口。
黑暗中，只有那電話在響：“鈴……鈴……鈴……鈴……鈴……鈴……”
張清兆猛地爬起來，伸手抓起了電話：“喂！”
等了一下，裡面才緩緩傳出一個很輕很輕的聲音，似乎沒有震動聲帶，只是靠氣流發出來的：“火……葬……場……停……屍……房……”
張清兆一下就扔了電話。