第38章 冒險史(16)
在一座大別墅前，我們的馬車停了下來，別墅位於庭院的中央。一個馬僮跑了過來，車剛停穩，他便拉住了馬頭。我下了車，與福爾摩斯並肩走上了一條一直延伸到樓前的彎彎的小碎石路。樓門是開著的，一位少婦站在門口。她面板白晰，頭髮金黃，穿一身合體的淺色細紗布衣服，領口和袖口都鑲著紗邊。紗邊呈粉紅色，如蟬翼般蓬鬆透明，燈光的照射使她顯得更加亭亭玉立。她一手扶門，一手半舉在空中，看樣子非常著急，顯然已等了很長時間。她微微彎著腰，往前探身，雙眼充滿渴望地注視著我們，雙脣微啟，彷彿隨時要向我們提問。
她問：“情況如何？”邊問邊看到了我。她的問話聽上去抱有很大希望，但當看到福爾摩斯搖頭聳肩的樣子時，她又開始傷心起來。
“什麼令人興奮的訊息也沒有嗎？”
“沒有。”
“壞訊息也沒有？”
“是的。”
“謝天謝地！快進屋吧，你們也累了一整天了。”
“他是我的朋友，華生醫生。我真高興他能來幫我破案。在過去的很多案子裡他都起了不可忽視的作用。”
“很高興見到您，”說著她同我握了握手，“如有招待不周的地方，望多包涵。我近來遭受的打擊實在是太大，萬望體諒。”
“尊敬的夫人，”我說，“我吃過很多苦，您不用跟我這樣客氣，因為我不會介意。要是能幫上你什麼忙，那是我的榮幸。”我們一起走到了一間燈火通明的餐廳，桌上已經放好了冷餐。聖克萊爾太太說：“我想請教您兩個問題，福爾摩斯先生，希望您給我一個明確的答案，不要有絲毫掩示，可以嗎？”
“可以，太太，您問吧。”
“您不用考慮我的感受，我會控制好自己，不會說暈倒就暈倒。唯一有一個請求，希望您說實話。”
“您想問什麼？”
“別騙我，您覺得內維爾還活著嗎？”
被這麼一問，歇洛克·福爾摩斯頓時窘住了。
“您告訴我實話啊！”她站在地毯上，看著福爾摩斯急切地問道。後者這時正坐在一把柳條椅裡。
“說實話，太太，我並不那樣認為。”
“您是說他已經不在了？”
“對。”
“被謀殺了？”
“我覺得不是，但也有可能。”
“他是哪一天遇難的？”
“星期一。”
“福爾摩斯先生，今天我收到了他的信，您或許願意解釋一下，這是怎麼回事？”聽了這話，福爾摩斯觸電般跳了起來。
“你說什麼？”他大聲叫道。
“沒錯，就今天。”她手裡舉起一張小紙片，微笑著站在那兒。
“我可以看一下嗎？”
“當然。”
福爾摩斯急忙抓過紙條，把燈移過來，又把紙攤在桌上，認真地讀了起來。我也站起來，湊過去看那張紙條。信封的紙相當粗糙，上面蓋有格雷夫森德地方的郵戳，日期是當天，準確地說是前一天，因為這時已經過了午夜。
“字跡很潦草，”他喃喃地說，突然又提高聲音，“這絕對不是您丈夫寫的，他不可能寫這麼潦草的字。”
“是的，信封可能不是，但裡邊的信是他寫的。”
“我覺得，無論是誰寫的信封，但都是起初不知道地址，問過之後才寫上去的。”
“為什麼？”
“您看，人名是用深黑墨水寫的，寫好後自行幹了。而其他字的墨色發灰，顯然是寫好後又用吸紙墨紙吸過，要是一口氣寫成，再用吸紙吸乾，那麼所有字跡的顏色就不會有深淺之分。這人先寫人名，後來才寫地址，說明他不知道收信人的地址。當然這是小事，可小事最不應該去忽視。我們現在好好看信吧，哈！還有一個東西。”
“對，是他的一枚圖章戒指。”
“您敢肯定這是您丈夫的筆跡？”
“這是他的一種筆跡。”
“什麼一種？”
“就是在匆忙中使用的一種，儘管它與平時的不一樣，可我一樣認得出來。”
親愛的：
別害怕，一切都會好起來。既然錯誤已經鑄成，就得花費一些時間來糾正它，希望你耐心地等待。
內維爾
“這信是用鉛筆寫的，並且信紙是一張八開本書的扉頁，紙上並沒有留下手紋！噢！看樣子那個從格雷夫森德寄信來的人，他的拇指很髒。哈！信封是用膠水封口的，要是我沒猜錯的話，這個人在粘信封時口裡還嚼著菸草。您肯定這是您丈夫的字跡嗎，太太？”
“我肯定，這是內維爾的字跡。”
“信物還是今天從格雷夫森德寄出的。聖克萊爾太太，雖然我不能亂下結論說危險已經不存在，但現在確實是有一線曙光了。”
“他肯定還活著，福爾摩斯先生。”
“也許，這筆跡是經過巧妙偽造而來的，是為了把我們引入歧途。而那枚戒指，它終歸證明不了什麼，因為可以被人從你丈夫手上取下來呀！”
“不，不，這確實是他親手所寫的啊！”
“不錯，但還有一種可能，就是星期一已經寫好了，但直到今天才寄。”
“是有這種可能。”
“要是這樣，那麼這期間裡，就什麼事情都會發生。”
“哦，福爾摩斯先生，您為什麼一個勁兒給我潑冷水？他會沒事的。我們夫妻之間有一種默契，他要是遭遇不測，我肯定會感覺到。就在我最後見到他的那天，他在臥室裡不小心割破了手，而我當時在餐廳，竟已感覺到好像出什麼事了，便立即跑上樓。您看，連這樣的小事都讓我如此**，何況事關他的性命，我怎麼能一點不祥的感覺都沒有呢？”
“憑我的經驗，的確相信一個女人的直覺有時真的比一位分析推理家的論斷還準確。根據這封信，您的確有一個有力的證據來支援您的論斷。但是，如果您丈夫還活著，而且還有寫信的自由，那他為什麼要在外面住，為什麼不回家呢？”
“我猜不出原因，這很難理解。”
“星期一那天，在他離家之前，有沒有說過什麼？”
“沒有。”
“您在天鵝閘巷看到他時，是不是非常驚訝？”
“當然驚訝了。”
“窗戶當時是開著的？”
“對。”
“那他可叫你了？”
“是的。”
“但是，他只是發出含混不清的呼叫聲？”
“沒錯。”
“您覺得當時他是在求救嗎？”
“對，我想那是求救聲，而且他揮動了雙手。”
“沒準那也是一聲吃驚的叫喊，因為他突然看到了你，並且因為太意外而本能地舉起了雙手，您認為有這種可能嗎？”
“有可能。”
“你覺得像是有什麼人硬把他拉了回去，是嗎？”
“他一下子就沒了，這太突然了。”
“有可能是他一下子縮了回去，你有沒有看到屋裡有其他人？”
“沒有，可在樓梯腳下，我看到了那個印度阿三，還有那個可怕的人也在那裡。”
“既然如此，那您看到您丈夫時，他還穿著原來的衣服嗎？”
“是的，但沒了硬領和領帶，我很清楚地看見他露著脖子。”
“以前他有沒有提過天鵝閘巷？”
“沒有。”
“他吸食鴉片嗎？”
“從來沒抽過。”
“謝謝你，太太，我就想弄清楚這些。讓我們先吃點東西，再休息一下，也許明天要忙一整天呢。”
聖克萊爾太太給我們準備了寬敞舒適的房間，裡面有兩張床。一夜的奔波使我精疲力竭，進屋後我馬上鑽進被窩，準備睡覺。但福爾摩斯卻沒有一點睡意。他總是這樣，要是有一個解決不了的問題困擾著他，他一定會一連幾天甚至一星期都廢寢忘食，總在反覆思考，再三分析，重新整理歸納各種資訊，並從不同的角度來回推斷，直到弄明白為止。因此，我知道他這次又要熬通宵了。他脫下上衣和背心，換了一件寬大的藍色睡衣，然後找遍屋裡所有地方，把枕頭和靠墊都收攏起來，用它們搭了一個東方式的簡易沙發，然後盤腿坐上去，還在面前擺了一盎司強味的菸絲和一盒火柴。藉著昏暗的燈光，我看到他盤腿坐在那裡，兩眼盯著天花板的一角，嘴裡始終咬著那支歐石楠根雕成的舊楠根菸鬥。他一聲不響地坐在那裡，藍色的煙霧從嘴邊不斷升起，盤旋在他的頭頂。他既不出聲，也不動彈，面容如山鷹般堅定。由於過度勞累，我很快進入了夢鄉，而我的朋友就那樣坐著，陷入了無盡的沉思中。我半夜從噩夢中醒來，朦朧中看到他還保持著相同的姿勢，靜靜地坐在那裡。天快亮時，我睜開雙眼，夏日的陽光射進屋裡，眼前除了前夜那堆菸絲消失了之外，其他都是老樣子。我朋友嘴裡還叼著那隻菸斗，煙霧還在緩緩上升，盤旋繚繞，房裡瀰漫了一股濃濃的煙霧。
“你醒了嗎，華生？”他問。
“醒了。”
“想不想趕車出去，到路上散散心？”
“想啊。”
“那趕緊準備一下，現在還沒有人起來，可能我會順利地把馬車弄出來。我知道小馬僮睡覺的地方，我去叫他。他現在的樣子跟昨晚那個愁眉苦臉的人完全不同了，還邊說邊笑，眼裡閃著興奮的光芒。
我起床穿衣時，看了看錶，正好四點二十五分。我剛穿好衣服，福爾摩斯就回來了，他說馬僮正在準備馬車。
“我得檢驗一下我的新推斷，”說著他穿上了鞋子，“華生，我覺得現在你面前站著一個笨頭笨腦的糊塗蟲，並且是全歐洲最笨的一個！應該有人一腳把我給踢到查理十字街去！幸好現在我已經找到了那把開啟這個奇案的鑰匙。”
“在哪裡？”我微笑著問。
“在洗浴室裡，”他說，“噢，別認為我在開玩笑。”看到我不信任的神情，他接著說：“我剛去那裡把鑰匙拿了過來，並裝進了我的格萊斯通提箱裡。我們走吧，朋友，去檢驗一下這鑰匙可不可以開啟那把鎖。”
為了不驚動別人，我們放輕了腳步，悄悄地下了樓。一出房門，明媚的陽光便灑到身上。馬僮已經套好了馬，馬車靜靜地停在路旁，那個還沒穿好衣服的馬僮已經站在馬的一邊。我們上了車，順著倫敦大道飛馳而去。時間還早，路上只有幾輛裝著蔬菜的鄉下大馬車慢慢地行駛著，那些蔬菜是往城裡運的。
“有些地方看起來很怪，”福爾摩斯說著，抽了馬一鞭，“我承認，我曾經像鼴鼠一樣瞎。但後來我變聰明瞭，儘管遲了點，可總比在自己設的迷霧裡轉悠好。”
我們趕著車穿過瑟裡一帶的街道，一些早起的睡眼迷朦的人正在窗邊張望。馬車飛快地駛過滑鐵盧大橋，急速穿過威靈頓大街，最後，往右拐了一個急彎，到了鮑街。站在門邊的兩個巡捕向福爾摩斯敬禮致意，警務人員大多都認識他。其中一個巡捕把馬牽走了，另一個領著我們進去。
“誰值班？”福爾摩斯問。
“是布萊斯特里特，先生。”
“嗨，布萊斯特里特，你好！”福爾摩斯跟一位巡官打招呼，“我們希望跟你私下聊聊。”那位高大魁梧的巡官，戴著一頂鴨舌帽，身穿一件帶有盤花的鈕釦夾克衫，此時正從石板鋪的甬道上往下走。
“可以，福爾摩斯先生，先到我房裡來坐。”
我們來到巡官那像辦公室的小屋裡，桌上放著一本很厚的分類登記薄，牆上裝了一部電話。布萊斯特里特當桌坐下。
“要我幫你什麼忙嗎，福爾摩斯先生？”他說。
“我來看那個叫休·布恩的乞丐。他因為與李鎮的內維爾·聖克萊爾先生失蹤案有牽連而受控告，被關在這兒。”
“是的，他被押到這裡候審。”
“現在他在哪兒？”
“在單人牢房內。”
“他守規矩嗎？”
“倒還守規矩，就是渾身髒臭得要命。”
“太髒？”
“沒錯，我費了好大勁才讓他把手洗了。他的臉黑得像補鍋匠似的。哼，等案子結了之後，非得讓他洗個澡。您見了也會受不了，太髒了！”
“我得要見見他。”
“這個簡單，跟我來吧，您先把包放在我屋裡。”
“不用了，我還是帶上它吧。”福爾摩斯神祕地笑了笑。
“那好！請隨我來！”他領著我們走過一條通道，開啟一道門上的鎖，然後順著一條盤旋式的樓梯走了下去。下樓之後有一處白牆廊道，兩邊各有一排牢房。
“他的牢房就在右邊第三間。”巡官說著，朝裡面看了一眼。
“能看得很清楚，正睡覺呢。”他說。
我們倆穿過隔柵朝裡望去，他正面向我們躺著，呼吸緩慢且深沉，睡得很死。他中等身材，穿著一件破爛的粗料上衣，從裂縫處露出了貼身穿的染了色的襯衫。這身打扮跟他的行當極相稱。巡官所言不虛，他髒得沒法形容，但汙垢都掩蓋不了他臉上的醜陋疤痕。那傷疤從眼邊一直垂到下巴，收縮後的傷疤把上脣的一邊往上吊起，三顆牙因此露在外面，像頭一直在嚎叫的野獸，一頭蓬亂的紅髮蓋住了眼睛和前額。
“這長相真是絕了，是吧？”巡官說。
“他確實該洗一下了，”福爾摩斯說，“我想了個辦法，讓他變乾淨一點，而且我擅自把這些東西帶來了。”他邊說邊開啟那個手提包，拿出了一塊很大的洗澡海綿，把我嚇了一跳。
“哈哈！您真有趣！”巡官笑道。
“喏，麻煩你輕輕地開啟牢門，我馬上會讓他露出比較體面的容貌。你會發現你做了件大好事。”
“可以，這個忙我能幫，”他說，“他這樣子又不會帶給看守所什麼光彩，對吧？”他開啟門，我們輕輕地走了進去。那個睡得正酣的傢伙只側了側身，轉而又進入了夢鄉。福爾摩斯用水罐裡的水把海綿弄溼，往犯人臉上使勁擦了兩下。
“讓我來介紹一下，”他說，“我們看到的這位便是肯特郡李鎮的內維爾·聖克萊爾先生。”
我今生從未見過這樣精彩的場景。那人的臉讓海綿一擦，竟像剝樹皮一樣，一層一層脫落下來。那粗糙的棕色消失了，恐怖的傷痕也不見了，亂遭遭的紅頭髮也給揪了下來。**坐起了另外一個人，他面色蒼白，長得很英俊，頭髮烏黑，面板光滑，甚至還不知道發生了什麼。他用力揉著惺鬆的雙眼，打量著四周，當知道真相敗露時，他大叫一聲趴到**，把臉深深埋進了枕頭。
巡官叫道：“天哪，那個失蹤的人竟在這兒，我看過他的相片，認得出來！”
事情到了這地步，犯人知道無可挽回，乾脆換上了一副聽之任之的表情說：“即便如此，我又犯了什麼罪呢？”
“指控你犯了殺人罪，殺了內維爾·聖……哦，除非他們判這個案子為自殺未遂案，你才可能不被指控。”巡官咧嘴笑了，“哈，我當了二十七年警察了，總算得了一個立功的好機會，這下，可撈便宜了。”
“如果我是內維爾·聖克萊爾，那麼顯然，我沒犯任何罪，你們拘留我是非法的。”
“你是沒犯罪，可你犯了一個天大的錯誤！你這種勾當對得起你妻子嗎？”
“不光是妻子，還有我的孩子，”那囚犯開始呻吟了，“上帝保佑，不要讓他們因為父親的所作所為而蒙羞，我最擔心的就是這個。天哪，這事傳出去會丟死人的，我該怎麼辦啊？”
福爾摩斯在他旁邊坐下，輕輕拍了拍他的肩膀。
“如果到了讓法庭來受理此案的地步，那案情公之於眾是必然的。但是，如果你能讓警方相信，這事兒沒必要對你提出控告，那我覺得也就沒必要把案子公開了。我相信布萊斯特里特巡官將會把你的敘述記錄在案，並上報有關當局。這樣，案子就不會被訴諸法庭，也就不會被傳出去了。”
囚犯高興地叫了起來：“上帝保佑你！我申請受拘禁，我甘願受懲罰，但絕不想讓我的祕密成為家人的痛苦和羞恥的汙點，影響到我子女的成長。”
“現在，你們是唯一瞭解我身世的人。我父親是切斯德弗特的小學校長，因此我從小就受到了良好的教育。青年時，我特別喜歡旅行，也熱愛演戲。後來，我成了倫敦一家晚報的記者。有一天，為了一組反映城市乞討生活的報道，我自告奮勇地去採訪，不料這竟成了我人生的一個轉折，從此我開始了另一種生活。為了得到寫文章的第一手材料，我決定親自扮做乞丐去體驗。我當演員時學過化裝術，並且我的化裝技巧在劇場後臺是出了名的好。我把這種本領在扮演乞丐的日子裡發揮得淋漓盡致。首先，我把臉塗上厚厚的油彩，為了裝扮成一副最讓人可憐的模樣，我用一條肉色橡皮膏做成了一條很逼真的傷疤，還把上脣向上扭捲起來，再戴上紅色的假髮，配上適合的衣服，然後在市區選定一個地方，表面賣火柴，實則是在當乞丐。第一天，幹了七個小時，晚上回家後一清點，發現竟有二十六先令零四便士，我很驚訝。