1
一下公交車，外套的下襬便被風揚起。直到昨天，天氣都還算暖和，今天卻突然變冷了。不，應該是東京的氣溫比大阪低，笹垣想。
路線早已熟悉，到達要去的大樓時正值下午四點，和預計差不多。雖然多花了點時間繞到新宿的百貨公司，但如果不買對方指定的禮物，恐怕會令其大失所望。
沿樓梯來到二層，右膝有些疼痛。以疼痛的程度來感受季節的變化，是從幾年前開始的？
笹垣在二樓一扇門前停步。門上貼著“今枝偵探事務所”的門牌，擦得很乾淨，不知情的人一定會以為還在營業。
笹垣按了對講機，感覺室內有動靜，肯定是站在門後，透過窺視孔看門外的訪客。
鎖開了，菅原繪里笑盈盈地開了門。“辛苦了，這次更晚呢。”
“買這個花了點時間。”笹垣拿出蛋糕盒。
“哇！謝謝，好感動哦！”繪里開心地雙手接過盒子，當場開啟盒蓋確認裡面的東西，“您真的幫我買了想要的櫻桃派呀。”
“找這家店找了半天。還有別的女孩也買了同樣的蛋糕。我倒不覺得看起來特別好吃。“
“今年櫻桃派當紅啊，都是因為美國電影《雙峰》。”
“這我就不懂了，蛋糕還有紅不紅的？不久前不是才流行過提拉米蘇，姑娘的想法真是無法理解。”
“大叔不必懂這些啦，好，馬上就來吃。大叔要不要也來一點？我幫你泡咖啡。”
“蛋糕就不必了，咖啡倒是不錯。”
“沒問題！”繪里雀躍地回答，走進廚房。
笹垣脫下外套，在旁邊的椅子上坐下。室內的擺設和今枝直巳從事偵探業務時幾乎一模一樣，鐵製書架和檔案櫃也原封不動。不同的是多了臺電視，有些地方擺上了少女風格的小東西，這些都是繪里的。
“大叔，這次要在這邊待幾天？”繪里邊操作咖啡壺邊問。
“還沒決定，大概三四天吧。我不能離家太久。”
“擔心老婆啊。”
“老太婆倒是沒什麼好擔心的。”
“好過分哦。不過，才三四天，做不了什麼吧？”
“是啊，不過沒辦法。”
笹垣拿出盒七星，擦火柴燃起一根。今枝的辦公桌上就有一個玻璃菸灰缸，他把著過的火柴丟在裡面。鐵製辦公桌的桌面擦得一塵不染，今枝一回來，馬上可以開始工作。只不過桌上的日曆一直停留在去年八月，那是今枝失蹤的時候，已經是一年又三個月前了。
笹垣望著繪里的身影，她穿著牛仔褲，腳踏著節奏哼歌，正在切櫻桃派。她看起來總是那麼開朗樂觀，但一想到她內心的悲傷與不安，他就為她難過。她不可能沒有猜到今枝已經不在人世了。
笹垣是在去年這個時候見到繪里的。他想知道今枝身邊是否有所變化，便來事務所檢視，卻發現一個陌生的年輕女孩住在這裡，女孩就是繪里。
她一開始對笹垣高度警戒，但知道他是警察，且在今枝失蹤前與他見過面後，便慢慢解除了戒心。
繪里雖沒有明說，但她與今枝似乎是戀愛關係，至少她把他當作那樣的物件。因此，她用自己的方法拼命尋找今枝的下落。她之所以退掉自己的公寓搬到事務所來，也是怕這裡若被收走，就會失去所有線索。待在這裡，可以檢視寄給今枝的郵件，也可以見到來找他的人。所幸，房東並不反對她住在這裡。考慮到房客失蹤，也不好放著房子不管，答應讓她搬進來應該是順水人情。
認識繪里後，笹垣每次來到東京必定會順道來看看她。她會告訴他關於東京的街道分佈與流行事物，這對笹垣而言求之不得。最重要的是和她聊天很愉快。
繪里用托盤端來兩個馬克杯與一個小碟子，小碟子上裝了笹垣買來的櫻桃派。她把托盤放在不鏽鋼辦公桌上。
“來，請用。”她把藍色馬克杯遞給笸垣。
“哦，謝謝。”笹垣接過杯子，喝了一口，暖暖受寒的身體。
繪里坐在今枝的椅子上，說聲“開動”，大口咬下櫻桃派，一邊嚼，一邊向笹垣做出0K手勢。
“後來怎麼樣，有沒有什麼事？”笹垣不敢問得太直接。
繪里開朗的臉上出現了一絲陰影，她把沒吃完的派放回碟子，喝了一口咖啡。“沒什麼值得向大叔報告的。這陣子幾乎沒有他的信，就算有人打電話來，也只是有工作要委託。”
今枝的電話仍保持通話狀態，這當然是因為繪里定期交費。電話簿上既然刊登今枝偵探事務所的電話，自然會有人來電委託工作。
“已經沒有客人直接過來了嗎？”
“是啊，本來到今年初都還挺多的……”說著，繪里開啟抽屜，拿出一個筆記本。笹垣知道，她以自己的方式把事情記在筆記本上。“今年夏天來過一個，九月有一個，就這樣。兩個都是女的，夏天來的那個是回鍋的。”
“回鍋？”
“就是以前委託過今枝先生的客人。那女人姓川上，我跟她說，今枝住院了，短時間內可能沒法出院，她很失望地回去了。後來我一查，原來兩年前她來查過老公的外遇。那時好像沒有查到關鍵的證據，這次大概也是想查她老公吧，一定是安分一陣子的老公又開始心癢了。”繪里開心地說。她本就喜歡刺探別人的祕密，也幫過今枝。
“九月來的是什麼樣的人？也是之前來過的客人嗎？”
“不是。她好像是想知道朋友以前有沒有找過今枝先生幫忙。”
“咦？怎麼說？”
“就是，”繪里從筆記本里抬起頭來，看著笹垣，“她想知道大概一年前，有沒有一個姓秋吉的人委託我們調查。”
“哦？”乍聽到“秋吉”這個姓氏，笹垣覺得有些耳熟，但想不起來，“奇怪的問題。”
“其實也不見得哦。”繪里笑得不懷好意。
“怎麼說？”
“以前我聽今枝先生說過，搞外遇的人啊，怕老婆或老公找偵探調查自己的人其實很多，我想那個女人多半也是。我猜，她一定是發現了什麼蛛絲馬跡，知道她老公一年前找過偵探，才跑來確認。”
“看你自信滿滿的樣子。”
“我對這種事的直覺最準了。而且啊，我跟她說，我當場沒辦法幫她查，等我查出來再跟她聯絡，結果她說不要打電話到她家，要我打到她上班的地方。這不是很奇怪嗎？這就表示她怕她老公接到電話嘛。”
“哦。這麼說，這個女人也姓……呃……”
“秋吉，可是她卻跟我說她姓慄原。我想這應該是她結婚前的姓，出外工作還是用原名。有很多婚後繼續工作的女人都這麼做。”
笹垣打量眼前的女孩，搖搖頭。“了不起啊，繪里，你不僅能當偵探，也可以當警察了。”
繪里一臉得意，嘿嘿笑了。“那我再來推理一下吧。那個慄原小姐好像是在帝都大學醫院當藥劑師，她外遇的物件就是醫院的醫生，而且對方有老婆小孩。就是現在最流行的雙重外遇。”
“這算什麼啊！你這已經不是推理了，該叫幻想才對。”笹垣皺著眉頭笑了。
2
離開今枝的事務所，笹垣前往位於新宿市郊的旅店，走進大門時正好七點。
這家店整體感覺昏暗冷清，沒有像樣的大廳，所謂的前臺也只是一張橫放的長桌，有個不太適合從事服務業的中年男子板著臉站在那裡。但是，如果想在東京住上幾天，只好在這種水平的旅店裡委屈一下。事實上，就連住這裡笹垣負擔起來也不輕鬆。只是他沒法住現在流行的膠囊旅館，他住過兩次，但老骨頭承受不起，根本無法消除疲勞。他只求一間可以好好休息的單人房，簡陋點也無妨。
他照常辦好住房手續，那個冷冰冰的男子說“這裡有給笹垣先生的留言”，把一個白色信封連同鑰匙一起遞給他。
“留言？”
“是的。”交代完這句，他做起其他的工作。
笹垣開啟信封檢視，一張便條紙上寫著“進房後請打電話到三0八號房”。
這是什麼？笹垣百思不解。那個前臺服務員不但態度不佳，而且心不在焉，笹垣不禁懷疑他是不是把留言給錯了人。
笹垣住三二一號房，和留言的人同一樓層。搭上電梯，前往自己房間途中，便經過三0八號房。他躊躇片刻，還是敲了門。
裡面傳來穿著拖鞋的腳步聲，接著門開了。看到門後出現的面孔，笹垣不禁一愣，太意外了！
“現在才到啊，真晚。”露出笑容說話的竟是古賀久志。
“你……你怎麼會在這裡？”笹垣有些口吃地問。
“這個嘛，原因很多。我在等老爹，您吃過晚飯了嗎？”
“還沒有。”
“那我們去吃飯吧。老爹的行李可以先放在這裡。”古賀把笹垣的行李放進房間，開啟衣櫥，拿出西裝外套和大衣。
古賀問笹垣想吃什麼，笹垣回答只要不是西餐就好，於是古賀帶他來到一家相當平民化的小酒館。店內有榻榻米座位，放著四張小小的方形餐桌，他們在其中一張桌子旁相對坐下。古賀說，這家店他來東京時經常光顧，生魚片和滷菜相當不錯。
“先乾一杯。”古賀說著拿起啤酒瓶倒酒，笹垣拿著杯子接了。當他要為古賀倒酒時，古賀辭謝了，自行斟滿。
兩人碰了杯，笹垣問：“你怎麼來了？”
“警察廳有個會議，本來應該由部長來，但他說什麼實在抽不出時間，要我代他出席。真是沒轍。”
“這表示你受重用啊，該高興才是。”笹垣伸筷子夾起鮪魚中肚肉，味道果然不錯。
古賀曾是笹垣的後進，現已成為大阪府警搜查一科的科長。由於他接二連三透過升級考，有些人背地裡喊他考試蟲，這點笹垣也知道。但就笹垣所見，古賀從未在實務上鬆懈過。他和其他人一樣精於實務，同時又發奮用功，一一透過升級考的難關，從而令一般人難以望其項背。
“想想也真好笑，”笹垣說，“一個忙碌的高階警官，居然跑到這種地方，而且還住那種廉價旅店。”
古賀笑了。“就是啊，老爹，您也挑稍微像樣一點的飯店住嘛。”
“別傻了，我可不是來玩的。”
“問題就在這裡。”古賀往笹垣的杯子裡倒啤酒，“如果您是來玩的，我什麼話都不說。一直到今年春天，您都做牛做馬地拼命，現在大可遊山玩水，您絕對有這個權利。但是，一想到老爹來東京的目的，我實在沒資格在一旁袖手，姑姑也很擔心啊。”
“哼，果然是克子要你來的，真拿她沒辦法。她把大阪的搜查科長當成什麼了？”
“不是姑姑要我來的。我是聽姑姑提起，很擔心老爹，才來了。”
“都一樣！還不都是克子找你發牢騷，還是跟織江說的？”
“這個嘛，事實上大家都很擔心。”
“哼！”
古賀現在算是笹垣的親戚，因為他娶了笹垣妻子克子的侄女織江。他們不是透過相親，是戀愛結婚的。但笹垣不清楚他們兩人認識的經過，多半是克子牽的紅線，但他們把他矇在鼓裡，以至於將近二十年後的現在，他還心存芥蒂。
兩瓶啤酒都空了，古賀點了清酒，笹垣向滷菜下箸。雖是關東口味，仍不失鮮美。古賀往笹垣的杯中倒上清酒，冒出一句：“您還放不下那樁案子嗎？”
“那是我的舊傷。”
“可是，被打進冷宮的不止那件啊，而且打進冷宮這個說法也不知對不對。凶手可能就是因車禍死亡的那個人，專案小組應該也是偏向這個意見。”
“寺崎不是凶手。”笹垣一口乾了杯中酒。命案發生已過了十九年，他的腦海裡仍牢記著相關人物的姓名。十九年前的那樁當鋪命案！
“寺崎那裡再怎麼找都找不到桐原那一百萬。雖然有人認為他藏起來了，我卻不這麼想。當時，寺崎被債務壓得喘不過氣來，如果他有一百萬，應該會拿去還錢，他卻沒有這麼做。唯一可能的原因就是他根本沒有這筆錢，也就是說，他沒有殺桐原。”
“我基本上贊成這個意見。那時也是因為這麼想，所以在寺崎死後，我也跟著您一起到處查訪。可是老爹，已經快二十年了。”
“時效已經過了，這我知道。知道歸知道，但唯獨這件案子，不查個水落石出，我死不瞑目。”
古賀準備往笹垣空了的酒杯裡倒酒，笹垣搶過酒瓶，先斟滿古賀的酒杯，接著才為自己倒酒。“是啊，被打入冷宮的不止這件案子，其他更大、更殘忍的案子，最後連凶手的邊都摸不到的也很多，每個案子都讓人懊喪，讓我們辦案的沒臉見人。但是，我特別放不下這件案子是有理由的。我覺得，因為這件案子沒破，害得好幾個無辜的人遭到不幸。”
“怎麼說？”
“有一株芽應該在那時就摘掉，因為沒摘，芽一天天成長茁壯，長大了還開了花，惡之花。”笹垣張開嘴，讓酒流進咽喉。
古賀鬆開領帶和襯衫的第一顆鈕釦。“你是說唐澤雪穗？”
笹垣將手伸進外套的內袋，抽出一張折起的紙，放在古賀面前。
“這是什麼？”
“你看。”
古賀把紙開啟，濃濃的雙眉緊緊蹙起。“‘R＆Y’大阪店開業……這是……”
“唐澤雪穗的店。厲害吧，終於要進軍大阪了，在心齋橋。你看，上面說要在今年聖誕節前一天開業。”
“這就是惡之花嗎？”古賀把傳單整齊地摺好，放在笹垣面前。
“算是結出來的果實吧。”
“從什麼時候？老爹什麼時候開始懷疑唐澤雪穗？不對，那時還叫西本雪穗。”
“在她還是西本雪穗的時候。桐原洋介被殺的第二年，西本文代也死了。從那件案子後，我對那女孩的看法就變了。”
“那件案子好像是被當作意外結案了。可是，老爹到最後都堅持那不是單純的意外死亡。”
“絕對不是。報告上說，被害人喝了平常不喝的酒，又吃了五倍於一般用量的感冒藥，哪有這種意外死亡？但很遺憾，那不是我們這組負責的，不能隨便表示意見。”
“應該也有人認為是自殺，只是後來……”古賀雙手抱胸，臉上露出回想的表情。
“是雪穗作證說她媽媽感冒了，身體畏寒時會喝杯裝清酒什麼的，才排除了自殺的可能。”
“一般人不會想到女兒會作偽證啊。”
“但是，除了雪穗，沒有人說文代感冒了，才有說謊的可能。”
“何必說謊呢？對她來說，是自殺還是意外，沒有什麼差別吧？如果說前一年文代保了壽險，那或許是想要理賠金，可是又沒有這種事。再說，當時雪穗還是小學生，應該不會想到那裡……”古賀突然一副驚覺的樣子，“你該不會是說，文代是雪穗殺的吧？”
古賀用了玩笑的語氣，笹垣卻沒有笑，說道：“我沒這麼說，但她可能動了什麼手腳。”
“手腳？”
“比如，她可能發現母親有自殺的徵兆，卻裝作沒有發現之類的。”
“你是說，她希望文代死？”
“文代死後不久，雪穗就被唐澤禮子收養了。或許她們很早之前就提過這件事了。很可能是文代不同意，但雪穗本人很想當養女。”
“可是，總不會因為這樣就對親生母親見死不救吧？”
“那女孩不會把這種事放在心上。她隱瞞母親自殺還有另一個理由。可能這對她來說才是最重要的，那就是形象。母親死於意外會引起世人同情，但若是自殺，就會被別人以有色眼光看待，懷疑背後有什麼不單純的原因。為將來著想，要選哪一邊應該很清楚。”
“老爹的意思我懂，可……還是有點難以接受。”古賀又點了兩瓶清酒。
“我也一樣，當時沒有想到這些，是這些年來追查唐澤雪穗，才慢慢整理出這些想法。嘿，這個好吃！是用什麼炸的？”他用筷子夾起一小塊，仔細端詳。
“你覺得呢？”古賀得意地笑。
“就是不知道才問你啊，是什麼？這味道我沒嘗過。”
“是納豆。”
“納豆？那種爛掉的豆子？”
“是啊。”古賀笑著把酒杯端到嘴邊，“就算老爹再怎麼討厭納豆，如果這樣做，應該也敢吃才對。”
“哦，這就是那個黏不拉嘰的納豆啊。”笹垣嗅了嗅，再次細看後才放進嘴裡，滿口都是焦香味，“嗯，好吃。”
“不管對什麼事情都不能有先入為主的觀念。”
“完全正確。”笹垣喝了酒，胸口感覺相當暖和，“沒錯，就是先入為主的觀念。就是因為這樣，我們犯下大錯。我開始覺得雪穗不是普通小孩後，重新再看當鋪命案，發現我們錯失了好幾個重點。”
“什麼重點？”古賀的眼神很認真。
笹垣迎向他的視線，說：“首先，鞋印。”
“哦？”
“陳屍現場的鞋印。地板積了一層灰，留下了不少鞋印。但我們完全沒有留意。你還記得是為什麼嗎？”
“因為沒有發現屬於凶手的，對吧？”。
笹垣點點頭。“留在現場的鞋印，除了被害人的皮鞋，全是小孩子的運動鞋。那裡被小孩子當作遊樂場，發現屍體的又是大江小學的學生，有小孩子的鞋印理所當然。但是，陷阱就在這裡。”
“你是說，凶手穿著小孩子的運動鞋？”
“你不覺得，完全沒想到這一點，我們實在太大意了嗎？”
笹垣的話讓古賀嘴角上揚。他給自己斟滿酒，一口氣喝乾。“小孩子不可能那樣殺人吧？”
“換個角度，正因為是小孩子才做得到。因為被害人是在沒有防備的狀態下被殺的。”
“可是……”
“我們還漏了一點，”笹垣放下筷子，豎起食指，“就是不在場證明。”
“有什麼漏洞？”
“我們盯上西本文代，確認她的不在場證明，首先想到有沒有男性共犯，並因此找到寺崎這個人。但在那之前，我們應該更注意另一個人。”
“我記得，”古賀撫著下巴，視線上移，“雪穗那時去圖書館了。”
笹垣看向他：“你記得還真清楚。”
古賀苦笑：“老爹也認為我是不懂實務、只會考試的考試蟲嗎？”
“不是，我沒這個意思。我只是以為，我們警察沒有半個人掌握到雪穗那天的行蹤。沒錯，雪穗是去了圖書館。但是，仔細調查，那座圖書館和命案現場大樓近在咫尺。對雪穗來說，那棟大樓就在從圖書館回家的路上。”
“我懂老爹的意思，可再怎麼說，她才小五啊，小五也才……”
“十一歲。那個年紀的人已經有相當的智慧見識了。”笹垣拿出七星，抽出一根銜在嘴裡，開始找火柴。
古賀的手迅速伸過來，手裡握著打火機。“是嗎？”他邊說邊點火。高階打火機連點火的聲音都顯得沉穩。
笹垣先道了聲謝，才湊近火苗點著，吐出白煙，盯著古賀的手。“登喜路？”
“不，卡地亞。”
笹垣嗯了一聲，把菸灰缸拉過來。“寺崎死於車禍後，從他車裡找到了一個登喜路打火機。你還記得嗎？”
“當時大家懷疑是遇害的當鋪老闆的東西，但查不出來，就不了了之了。”
“我認為那就是被害人的打火機，但凶手不是寺崎。照我的推論，想讓寺崎背黑鍋的人如果不是把那東西偷偷放在他那裡，就是找了什麼藉口給了，他。”
“這也是雪穗玩的把戲？”
“這樣推論比較合理，總好過寺崎剛好與被害人有同一款打火機。”
古賀嘆了口氣，隨即變成沉吟：“老爹會懷疑雪穗，思路這麼開闊，這一點我很佩服。的確，那時我們因為她年紀小，沒有詳加調查，可能真的太大意了。但是老爹，這只不過是一種可能性啊，不是嗎？你有證明雪穗就是凶手的關鍵證據嗎？”
“關鍵證據……”笹垣深深吸了口煙，緩緩地吐出來，有一瞬間煙凝聚在古賀頭部，隨即擴散開來。“沒有，我只能說沒有。”
“既然這樣，不如從頭再重新想一次吧。再說，老爹，很遺憾，那個案子已經過了時效。就算老爹真的找到真凶，我們也奈何不了他。”
“我知道。”
“那……”
“你聽我說，”笹垣在菸灰缸裡摁熄了煙，然後看了看四周，確定沒有人在偷聽，“你誤會了最重要的一件事，我不是在追查那件當鋪老闆命案。順便再告訴你，我也不止在追查唐澤雪穗一個人。”
“你在追查別的案件？”古賀兩眼射出銳利光芒，臉上也現出搜查一科科長應有的表情。
“我在追查的，”笹垣露出自得的笑容，“是槍蝦和蝦虎魚。”
3
帝都大學附屬醫院的診療時間從早上九點開始，慄原典子的上班時間則是八點五十分。這是因為從醫生開始接診到處方傳回藥房，有相當長的一段時間差。
處方一傳到藥房，藥劑師便以兩人一組的方式配藥。一個人實際配藥，另一個人確認是否有誤，再將藥裝袋。確認者要在藥袋上蓋章。
除了為門診病人服務，還有來自住院病房的工作，例如運送藥劑或配製緊急藥品等。
這一天，典子正與同事為這些工作忙得不可開交時，一個男子始終坐在藥房一角。他是醫學系的年輕副教授，眼睛一直盯著電腦螢幕。
帝都大學於兩年前開始透過電腦積極與其他研究機構進行資訊交流。其中最具體的成果之一，便是與某製藥公司中央研究所進行線上合作。凡是該製藥公司生產銷售的藥品，院方均可透過此係統實時取得必要資料。
基本上任何人都可以使用這套系統，但條件是必須取得使用者名稱與密碼。這兩者典子都有，但是，這架用途不明的機器搬進來後，典子從沒碰過。想了解藥品相關資訊時，她會採取以往的方式，即詢問製藥公司。其他藥劑師也都這麼做。
坐在電腦前的年輕副教授正與某製藥公司合作，共同進行某項研究，這件事眾所皆知。典子認為，這樣的系統對他們而言一定很方便。但電腦似乎不是萬能的，就在幾天前，院外的技術人員前來和醫師們討論，他們懷疑電腦被駭客侵入了。典子對這些事情一竅不通。
下午，典子到病房指導住院病人服藥，和醫生、護士討論各患者的用藥，然後回到藥房配藥。這是一如往常的一天，她也一如往常地工作到五點。正準備回家，同事叫住了她，說有電話找她。她心裡一陣激動，也許是他。
“喂。”她對著聽筒說，聲音有些沙啞。
“啊……慄原典子小姐？”是一個男子的聲音，但一點都不像典子期待的那個聲音。對方的聲音細小得令人聯想到易得腺體疾病的體質，有點耳熟。
她回答：“我就是。”
“你還記得我嗎？我是藤井，藤井保。”
“藤井先生……”這個名字一出口，典子便想起來了。藤井保是透過婚介所認識的男子，唯一約會過三次的那個。她哦了一聲。“你好嗎？”
“很好，託福。慄原小姐也不錯吧？”
“還好……”
“其實，我現在就在醫院附近。剛才我在裡面看到你，你好像比以前瘦了一點。”
“啊……”典子很驚訝，不知道他到底找她做什麼。
“請問，等一下可以見個面嗎？一起喝杯茶。”
典子感到不勝其煩，還以為他有什麼正事。
“不好意思，我今天有事。”
“只要一會兒就好。有件事我無論如何都要告訴你。只要三十分鐘，可以嗎？”
典子故意大聲嘆氣，讓對方聽見。“請別再這樣了。你光是打電話來，就已經造成了我的麻煩，我要掛了。”
“請等一下。那麼，請你回答我的問題：你還和那人同居嗎？”
“嗯？”
“如果你還跟他住在一起，我一定得把這件事告訴你。”
典子用手掌遮住聽筒，壓低聲音問：“什麼事？”
“我要當面告訴你。”可能是感覺到這句話已引起她的關切，男子堅定地說。
典子有些猶豫，但無法置之不理。“好吧，在哪裡碰面？”
藤井指定的是距離醫院幾分鐘路程的一家咖啡館，就在荻窪站附近。
一進店門，坐在裡面座位的一名男子便舉手招呼。像螳螂般細瘦的身影沒變，他穿著灰色西服，但上衣看起來簡直像掛在衣架上。
“好久不見。”典子在藤井對面坐下。
“不好意思，突然打電話給你。”
“是什麼事？”
“先點飲料吧。”
“不用，聽你說完我就要走了。”
“可是，那不是三言兩語說得完的。”藤井叫來服務生，點了皇家奶茶，然後看著典子微微一笑，“你喜歡皇家奶茶，對吧？”
是，以前和他約會的時候，她常點皇家奶茶。看到他連這種事都記得，典子覺得不太舒服。
“你母親還好嗎？”她想借此挖苦他。
藤井的表情突然蒙上陰影，搖搖頭：“半年前去世了。”
“啊……請節哀順變。是因病去世嗎？”
“不，是意外，噎死的。”
“吃了年糕之類的東西？”
“不，是棉花。”
“棉花？”
“她趁我不注意的時候，吃了棉被裡的棉花。我實在不明白她為何如此。取出來一看，棉塊竟然比壘球還大。你能相信嗎？”
典子搖搖頭，感到難以置信。
“我又難過又自責，有一段時間沒心思做任何事。可是，傷心歸傷心，心裡卻不免感到鬆了一口氣，想，啊，以後再也不用擔心媽媽亂跑了。”藤井撥出一口氣。
他的心情典子能夠理解。因為工作的關係，疲於看護的家屬她見多了。但是，她想，這可怨不了我。
奶茶送了上來，她喝了一口。藤井看著她，眯起眼睛。“好久沒看到你這樣喝紅茶了。”
典子垂下眼睛，不知該如何作答。
“其實我母親走了，我除了鬆了一口氣外，也有種不安分的想法。”藤井繼續說，“就是，現在她應該願意和我交往了吧。我說的她是指誰，你應該知道吧？”
“已經那麼久了……”
“我一直忘不了你，我跑到你公寓那裡去。那在我媽去世後一個月左右，我才知道你和別人一起生活了。老實說，我很震驚，但是除此之外，看到他也讓我非常驚訝。”
典子看著藤井：“有什麼好驚訝的？”
“我見過他。”
“不會吧？”
“是真的。我不知道他叫什麼，但他的長相我記得很清楚。”
“你在哪裡見到他的？”
“就在你身邊。”
“什麼？”
“那是去年四月的時候。我老實跟你說吧，那時候我只要一有時間，就到醫院或公寓那邊去看你，只是你沒有發現。”
“我完全不知道。”典子搖搖頭。她做夢也沒想到會有人暗中看她，不禁反感得起了雞皮疙瘩。
“但是，”藤井似乎沒有察覺她的不快，繼續說，“那時候觀察你的，不只是我，還有一個人。他來過醫院，也去過你公寓。我覺得一定有問題，甚至想告訴你。可是不久我就忙著工作和照顧母親，挪不出半點時間。那人的事我一直掛在心上，但後來並沒有採取任何行動。”
“你說的那人就是……”
“對，就是跟你住在一起的人。”
“怎麼可能？”她搖搖頭，感覺到臉頰有點僵，“你一定是弄錯了。”
“絕對沒錯。別看我這樣，我對人的長相可是過目不忘。他就是那時候的那個人。”藤井篤定地說。
典子拿起杯子，卻沒有心情喝茶，種種思緒像狂風暴雨般在她心中翻騰。
“我並沒有因為這樣就認定他是壞人。他也許只是跟我一樣，是因為愛慕你才那麼做。只是，要怎麼形容呢？就像我剛才說的，那時候的氣氛實在太不尋常了。一想到你跟他在一起，我就坐立難安。話是這麼說，我又認為我不該干預，就這麼忍到今天。但是，前幾天，碰巧又看到你，從那天起，我滿腦子都是你，今天才下定決心告訴你。”
藤井後來說了什麼，典子幾乎都沒有聽進去。他的主旨似乎是要她與同居男友分手，和他交往，但典子甚至無心應付他。並不是因為覺得太可笑，而是她的精神狀態不足以支撐。她不記得自己是怎麼離開的，等到她回過神來，已經走在夜晚的街道上。
他說是四月，去年四月。
那不可能，典子是五月遇到秋吉的，而且他們的相遇應該純屬偶然。
不是嗎？難道不是偶然？
她回想起那時的事情。秋吉的臉因為腹痛而扭曲，在那之前，他一直在等典子回家嗎？那一切，都是他為了接近她才使出的演技？
可是，目的何在？
假設秋吉接近典子帶有目的，那為什麼要選她呢？她清楚自己的斤兩，十分確定中選的原因絕非美貌。
是她符合什麼條件嗎？藥劑師？老姑娘？獨居？帝都大學？她心裡一驚，想起婚介所。在入會時，她提供了大量個人資料。只要調閱那裡的資料，要找到符合期望條件的物件並不難。或許秋吉能接觸到那些資料，他以前在一家叫Memorix的軟體公司工作，婚介所的系統會不會就是那家公司設計的？
不知不覺中，她已回到公寓，腳步有些蹣跚地爬上樓梯，開啟房門。
“一想到你跟他在一起，我就坐立難安。”藤井的話語在她耳邊響起。
“要是知道這個事實，你就沒有什麼好不安了吧。”她望著漆黑的房間喃喃地說。
4
有人在腦海裡敲鐵錘。嘟——嘟——啷——
同時還有細碎的笑聲，聽到這裡，她睜開眼睛。帶有花朵圖案的牆上有一道光，是從遮光窗簾縫隙射進來的晨光。
筱冢美佳轉過頭去看枕畔的鬧鐘。那是康晴從倫敦買回來給她的，鐘面上有會動的人偶。一到設定的時間，便會有一對少年少女配合音樂跳著舞出現。美佳把時間定在七點半，指標即將到達那個時刻。只要再等一分鐘，輕快的旋律便會照常響起，但她伸手關掉了設定。
美佳下床，開啟窗簾。陽光透過大大的窗戶和蕾絲窗簾灑滿室內，讓原本昏暗的房間立刻明亮起來。牆邊的穿衣鏡中，一個穿著皺巴巴的睡衣、滿頭亂髮的少女站在那裡，臉上的表情難看到極點。
又傳來啷的一聲，接著是說話聲。她聽不見談話的內容，但可以想象，反正是些無聊的對話。美佳走向窗邊，俯視著草地仍顯得綠油油的庭院。果然如她所料，康晴和雪穗正在草地上練習高爾夫球，應該說是康晴在教雪穗打高爾夫球。
雪穗拿著球杆擺姿勢，康晴在身後貼著她，手覆在她的手上握住球杆，猶如雙人羽織。康晴對雪穗耳語，同時牽著她的手移動球杆，緩緩揮起，又緩緩放下。康晴的嘴脣好像隨時都會碰到雪穗的脖子，嘿，他一定不時故意去碰。
“外面？”妙子一臉不解，接著才恍然大悟般點點頭，“最近老爺也起得很早。”
“真可笑，一大早打什麼球。”
“因為老爺夫人都很忙啊，只有早上有時間。我認為運動是好事啊。”
“媽媽還在的時候，爸爸根本不會這樣。”
“人啊，年紀大了就會變的。”
“所以爸爸才跟年輕女人結婚？找了個比媽媽小十歲的人。”
“美佳小姐，他年紀還不大啊，總不能一輩子單身吧？美佳小姐遲早會出嫁，少爺也有一天會離開家裡。”
“妙姨講話真是顛三倒四。一下子說年紀大了就會變，一下子又說還年輕。”
美佳的話似乎讓多年來疼愛她的妙子也感到不悅。妙子閉上嘴，走向房門。“早餐已經準備好了，請早點下樓。老爺交代，以後即使小姐快遲到了，也不會開車送你上學。”
“哼！”美佳哼了一聲，“這一定也是她唆使爸爸的。”
妙子一語不發，準備離去。這時，美佳卻說“等一下”，叫住了她。妙子準備關門的手停了下來。
“妙姨，你是站在我這邊的吧？”美佳說。
妙子露出困惑的表情，接著呵呵笑了。“我不是任何人的敵人。”接著，胖胖的女傭關上房門。
美佳作好上學的準備來到一樓，其他三人已經在餐桌前就座，開始用餐了。康晴與雪穗並排背牆而坐，前面是美佳的弟弟優大。優大念小學五年級。
“我實在沒有自信，至少要把一號木桿打好，不然會給大家添麻煩。”
“實際打，就會發現沒有你想象的那麼難。更何況你說至少要把一號木桿打好，那可是最難的，打得好就是職業級的了。反正，你先去球場打打看，那是第一步。”
“我還是很不安。”雪穗偏著頭，眼睛朝向美佳，“啊，早呀。”
美佳沒有回答，在她的位子坐下。康晴對她道早安，並投以責備的眼神。美佳無奈，只好在嘴裡小聲咕噥一聲“早”。
餐桌上，火腿蛋、色拉、可頌麵包分別盛放在盤子裡。
“美佳小姐，請稍等一下，我馬上就端湯過去。”妙子的聲音從廚房傳來，她似乎正在忙別的事情。
雪穗放下叉子站起來。“沒關係，妙姐，我來。”
“不用了，我不喝湯。”說著，美佳抓起可頌，啃了一口，然後拿起擺在優大面前裝了牛奶的玻璃杯，大大喝了一口。
“啊！姐，你怎麼喝我的！”
“有什麼關係，小氣！”
美佳拿起叉子，開始吃火腿蛋。這時，一碗湯擺在她眼前，是雪穗端過來的。
“我都說不喝了。”她頭也不抬地說。
“特地為你端來的，你這是什麼話！”康晴說。
“沒關係啦。”雪穗小聲安撫丈夫，尷尬的沉默籠罩著餐桌。
一點都不好吃，美佳想，連她最愛吃的妙子做的火腿蛋都吃不出滋味，而且，用餐一點都不愉快。胃的上方還有點疼。
“對了，你今晚有沒有事？”康晴喝著咖啡問雪穗。
“今晚？沒有。”
“那我們一家四口出去吃個飯吧，我朋友在四谷開了一家義大利餐廳，叫我一定去捧個場。”
“哦，義大利菜呀，真棒。”
“美佳和優大也聽到了吧，有什麼想看的電視，要記得預約錄影。”
“太棒了！那我要少吃一些點心。”優大開心地說。
美佳橫了弟弟一眼，說：“我不去。”
夫妻倆的視線同時落在她身上。“為什麼？”康晴問道，“你有什麼事？今天沒有鋼琴課，也不必上家教啊？”
“我就是不想去，不去也沒關係吧。”
“為什麼不想去？”
“這有什麼好問的。”
“你這是什麼話？想說什麼就說啊！”
“老公，”雪穗插話進來，“今晚還是算了吧。仔細想想，我也不是完全沒事。”
康晴無言以對，瞪著女兒。雪穗顯然是在替美佳說話，這反而讓美佳更加焦躁難耐。她粗魯地放下叉子，站了起來。“我去上學了。”
“美佳！”
美佳對康晴的叫聲充耳不聞，拿起書包和上衣來到走廊。她在玄關穿鞋的時候，雪穗和妙子走出來。
“路上小心哦，別隻顧著趕時間。”雪穗拿起放在地上的外套，遞給美佳，美佳默默地搶了過去。雪穗對她微笑著說：“這件深藍色的毛衣真可愛。”然後加了句“對不對”，徵求妙子的同意。
妙子也笑著點頭說：“是啊。”
“最近的制服都做得很漂亮，真好。我們那個年代的都很呆板。”
一股莫名的怒氣湧上心頭。美佳脫掉外套，在雪穗等人的錯愕之中，連拉爾夫。勞倫毛衣也一併脫掉。
“美佳小姐，你這是做什麼？”妙子慌忙說。
“我不想穿了。”
“可是會冷的！”
“我說不用。”
或許是聽到聲音，康晴走了出來。“又在鬧什麼脾氣？”
“沒事，我走了。”
“啊！美佳小姐！小姐！”
“不要管她！”康晴的怒斥聲像是要蓋住妙子的呼喚。美佳背對著父親的斥罵，跑向大門。從玄關到大門是一條花木扶疏的甬道，向來是她所喜愛的。為感覺季節的變化，她有時甚至會刻意放慢腳步。但是，現在甬道的長度卻讓她痛苦萬分。
到底是什麼事情讓她這麼反感，美佳自己也不明白。心裡的另一個她冷冷地問：你是哪根筋不對？對於這個問題，她回答：我不知道！不知道，就是很生氣！我有什麼辦法……
第一次見到雪穗是在今年春天。康晴帶著她和優大兩姐弟到南青山的精品店，一個令人驚豔的美女來招呼他們，那正是雪穗。康晴對她說，他想為孩子們添購新衣，她便命店員接二連三自後面取出衣服。這時，美佳才發現店裡沒有別的客人，整家店都由他們包下來了。他們姐弟倆彷彿成了模特兒，在鏡子前不斷換裝。沒過多久，優大便苦著臉說：“我累了。”
美佳正處於愛美的年齡，穿著精選的名牌服飾，當然不可能不開心。只是，有件事她一直很在意，那就是，這個女人究竟是誰？同時，也感覺到她與父親多半有特殊的關係。在挑選美佳的小禮服時，美佳懷疑她可能將與自己和弟弟產生特殊關係。
“有時全家會受邀參加宴會吧？這時美佳要是穿著這件衣服，一定會豔冠全場，做父母的也有面子。”雪穗對康晴這麼說。
她親密的口吻也讓美佳感到刺耳，然而更刺激美佳神經的，是她的說法帶有兩種微妙的含意：一是她本人當然也會參加那場宴會，再者便是將美佳視為自己的附屬品。
看過衣服後，開始討論該買哪些。康晴問美佳想要哪幾件，美佳猶豫了，她都想要，很難取捨。“爸爸決定好了，我每件都喜歡。”
聽美佳這麼說，康晴說著“傷腦筋”，挑了幾件。看著他選的衣服，美佳想，果然是爸爸的風格，選的多半是千金小姐氣質的衣服，不暴露，裙子也很長。這樣的偏好與逝去的母親相同，媽媽仍不脫少女情懷，喜歡把美佳當作洋娃娃打扮。一想到爸爸畢竟受到媽媽的影響，美佳不由得有些欣喜。
最後，康晴詢問雪穗：“你認為這樣如何？”
雪穗雙手抱在胸前，望著衣服說：“我倒是認為，美佳小姐可以穿稍微再華麗、活潑一點的衣服。”
“是嗎？如果是你，會選哪些？”
“如果是我的話……”說著，雪穗選出幾件衣服，大多是較為成熟，卻也略帶俏皮的風格，沒有一件屬於少女風。
“她才初中，會不會太成熟了？”
“她比你以為的大多了。”
“哦？”康晴搔搔頭，問美佳怎麼辦。
“爸爸決定就好。”她說。
康晴聞言向雪穗點點頭。“好，那就全部買了。要是穿起來不好看，你可要負責。”
“放心吧。”對康晴這麼說後，雪穗朝著美佳笑，“從今天起，就別再當洋娃娃了。”
那時，美佳感覺心裡某處似乎被踐踏了。她認為把她當作洋娃娃打扮的亡母遭到了侮辱。回想起來，那一刻可能就是她第一次對雪穗產生負面情感。
自那天起，美佳與優大就時常被康晴帶出門，與雪穗一起用餐、兜風。和雪穗在一起的時候，康晴總是異常興奮多話。美佳母親還在世的時候，偶爾休假出門，康晴多半悶不吭聲。他在雪穗面前卻滔滔不絕，而且無論大小事他都要徵求雪穗的意見，對她言聽計從。每當這時，父親在美佳眼裡便化身為蠢到極點的丑角。
七月的一天，康晴告訴她一個重大的訊息。那不是商量，也不是詢問，而是知會。他說，他要和唐澤雪穗小姐結婚。
優大愣住了，看上去雖然不是欣喜不已，但對於雪穗將成為新媽媽似乎並不排斥。美佳認為那是因為他還沒有自己的想法，而且母親過世時，他才四歲。美佳直言她不太高興。還說，對她而言，七年前去世的母親是她唯一的媽媽。
“這樣很好，”康晴說，“我並不是叫你忘記死去的媽媽。只是這個家會有新成員，我們會多一個新的家人。”
美佳沒有說話。她低著頭，在內心嘶吼：她才不是我的家人！
然而，她無法阻止已經開始轉動的齒輪。一切都朝著美佳所不樂見的方向進行。康晴為了能夠迎娶新歡而樂不可支，她打心底瞧不起這樣的父親。一想到父親竟變得如此俗不可耐，她更加無法原諒雪穗。
若問她究竟不滿意雪穗哪一點，她也答不上來，到頭來，只能說是直覺。她承認雪穗的確漂亮，也佩服她的聰慧。她那麼年輕就一手掌管好幾家店，必定有過人的才幹。然而，一旦和雪穗在一起，美佳的身體就會不由自主地僵硬起來。她心裡不斷髮出警告：絕不能對這個人掉以輕心！她感到這女人釋放出來的氣韻中含有一種異質的光，是他們生活的世界中不存在的。而這種異質的光，絕不會為他們帶來幸福。
但是，也許這種想法並不是美佳獨自醞釀出來的。但可以確定，其中有幾分的確是受到某個人的影響。
那人便是筱冢一成。
自從康晴向家族表明要迎娶雪穗，一成便頻繁造訪。他是眾多親人中唯一堅決反對這樁婚事的人。美佳好幾次偷聽堂叔與父親在客廳的對話。
“那是因為堂兄不知道她的真面目。至少，她不會是個安於家庭、以家人幸福為第一的人。拜託你，可不可以重新考慮？”一成以懇求的語氣說。
然而康晴的態度卻顯得不勝其煩，根本不把堂弟的話當回事。漸漸地，康晴對一成心生厭惡，美佳好幾次親眼看到他佯裝不在家，拒見一成。
就這樣，三個月後，康晴與雪穗結婚了。他們並沒有舉行豪華婚禮，喜宴也很低調，但新郎新娘顯得極為幸福，賓客也相當愉快。唯有美佳暗自擔憂，她認為事情已經無可挽回了。不，也許並不止她一個人，因為筱冢一成也出席了。
家裡有新媽媽的生活開始了。表面上，筱冢家並沒有太大變化，但美佳感覺得到，很多事情確實在改變。過世母親的回憶被刪除，生活形態也變了樣，連父親的個性都變了。她的生母生前喜愛插花。玄關、走廊、房間角落等處，總是裝飾著與季節相呼應的花朵。如今，這些地方放置的花更為華美，其氣派豪華的程度，任誰都會為之驚歎。只不過，那些並不是鮮花，全是精巧的人造花。
會不會連整個家都變成人造花？
5
搭營團地鐵東西線在浦安站下車，沿葛西橋通朝東京方向折返，走上一小段，在舊江戶川這個地方左轉，一幢接近正方形的白色建築矗立在小路上，門柱上寫著公司名稱“SH油脂”。沒看到警衛，笹垣直接進了大門。
穿過卡車並排停放的停車場，一進建築物，右邊便是小小的接待臺。一名四十歲左右的女人正在寫東西。她抬頭看到笸垣，驚訝地皺起眉頭。
笹垣出示名片，表示想見筱冢一成。看過名片，那人的表情並沒有緩和下來，沒有頭銜的名片似乎無法打消人的戒心。“你和董事有約嗎？”她問。
“董事？”
“對，筱冢一成是我們的董事。”
“哦……有，我來之前和他透過電話。”
“請稍等。”
女人拿起身旁的電話，撥內線到筱冢的辦公室。說了幾句，她邊放下聽筒邊看著笹垣：“他要你直接進辦公室。”
“啊。請問，辦公室怎麼走？”
“三樓。”說完，她又低頭寫東西。是在寫賀年卡的收件人住址。從一旁攤開的通訊簿看來，是她私人的東西，賀年片顯然不是以公司名義寄出的。
“請問三樓的什麼地方？”
聽到笹垣這麼問，她露出老大不耐煩的表情，用簽字筆指了指他後方。“搭裡面那部電梯到三樓，沿著走廊走，門上就掛著董事辦公室的牌子。”
“哦，謝謝。”笹垣低頭道謝。她早已埋頭做自己的事了。
笹垣照指示來到三樓，便明白她為什麼懶得說明。這裡的空間配置很簡單，就是一道口字形的走廊，所有房間都面向走廊並排。笹垣邊走邊看門上的標示，在第一個轉角後，寫著“董事辦公室”的牌子便出現了。笹垣敲了敲門。
裡面傳來“請進”，笹垣推開門。筱冢一成從窗前的位子站起來。他穿著棕色雙排扣西服。
“您好，好久不見了。”一成滿面笑容地招呼笹垣。
“好久不見，近況可好？”
“好歹還活著。”
辦公室中央是一組沙發。一成請笹垣在雙人沙發上坐下，自己則坐在單人扶手椅上。
“上次見面是什麼時候啊？”一成問道。
“去年九月，在筱冢藥品的會客室。”
“是啊，”一成點頭，“已經過了一年多。時間過得真快啊。”
這段期間，笹垣與一成都以電話聯絡，沒有碰面。
“這次我也是先致電筱冢藥品，他們告訴我，你被調到這裡來了。”
“嗯，是啊，從今年九月開始。”一成稍稍垂下眼睛，似乎欲言又止。
“聽到你當上董事，嚇了我一跳。真是高升啊！才這麼年輕，真了不起！”笹垣驚歎道。
一成抬起頭，微微苦笑。“您這麼認為嗎？”
“是啊，難道不是？”
一成一語不發地站起來，拿起辦公桌上的電謠“送兩杯咖啡進來。嗯，馬上。”他放下聽筒，站著說：“上次我在電話裡提過，我堂兄康晴終於結婚了。”
“十月十日，體育節，”笹垣點點頭，“婚禮想必非常盛大豪華吧？”
“不，很低調。他們在教堂舉行婚禮後，在東京都內的酒店宴客，只有至親出席。據說因為雙方都是再婚，不想太招搖，更何況我堂兄還有兒女。”
“筱冢先生也出席了吧？”
“是啊，親戚嘛。但是，”他再度在椅子上坐下，嘆了口氣後接著說，“他們兩個大概不太想邀請我。”
“你說你直到婚禮之前都持反對態度？”
“是啊。”一成說著點點頭，注視著笹垣，眼裡充滿認真與迫切的神情。
笹垣一直到今年春天都與筱冢一成保持密切聯絡。一成尋求找出唐澤雪穗真面目的線索，笹垣則想設法找出桐原亮司。然而，雙方都無法得到關鍵性線索。其間，筱冢康晴與唐澤雪穗訂了婚。
“難得結識了笹垣先生，到最後卻仍然無法查出她的底細，也無法讓我堂兄看清真相。”
“也難怪，她就是以這種方式騙過了無數男人。”笹垣接著說，“我也是其中之一。”
“十九年了……對嗎？”
“是啊，十九年。”笹垣拿出香菸，“可以嗎？”
“可以可以，請。”一成將玻璃菸灰缸放在笸垣面前，“笹垣先生，我以前在電話裡也懇求過您好幾次，您今天願意將這長達十九年的故事，將這一切告訴我嗎？”
“啊，當然。我今天可說是專程為此而來。”笹垣把煙點著。這時，敲門聲響起。
“正好，咖啡送來了。”一成站起身來。
喝著咖啡，笹垣開始述說。從那棟半途停建的廢棄大樓裡發現屍體開始，嫌疑人一個換過一個，直到最後被專案組視為重點人物的寺崎忠夫死於車禍，使調查宣告結束的這段過程，時而詳細、時而簡要地加以說明。筱冢一成起初還拿著咖啡杯，聽到一半便放在桌上，雙手抱胸，專心聆聽。當西本雪穗的名字出現時，他才將蹺著的腳換邊，做了個深呼吸。
“這就是當鋪老闆命案的概況。”笹垣喝了咖啡，只剩餘溫了。
“就這樣成為懸案了嗎？”
“並沒有一下子就被當作懸案，但是新的證詞、線索越來越少，所以有遲早會成為懸案的氣氛。”
“可是，笹垣先生並沒有放棄。”
“不，老實說，我也放棄了一半。”放下咖啡杯，笸垣又繼續述說。
笹垣是在寺崎忠夫車禍死亡後大約一個月才發現那則記錄的。專案組未查獲足以證明寺崎為凶手的物證，也沒發現其他嫌疑人，這種狀態持續下來，專案組內部充斥著一股倦怠感，小組本身也即將解散。石油危機使得整個社會充滿一股殺伐之氣，搶劫、縱火、綁架等暴力事件陸續發生。不能為一件凶殺案無限期地投注眾多人力，這或許是大阪府警高層真正的想法吧。而且，真凶可能已經死了。
笹垣本人也產生打退堂鼓的想法。在此之前，他曾經手三件懸案，這些後來成為懸案的案子，往往有一種獨特的氣質。有些是一切都如墜雲裡霧中，令人無從著手，但比起這類案子，一些乍看之下認為可以迅速緝凶，最後卻以懸案告終的例子反而更多。當時的當鋪命案，便具有這種不祥的味道。
笹垣在那時重新審視以前的所有調查報告，其實只是一時興起。因為除此之外，此案已別無他事可做。他以近乎瀏覽的形式翻看為數眾多的調查報告。資料多並不代表線索多，反而可以說因為調查始終沒有焦點，使得毫無意義的報告一味地增加。
笹垣翻閱檔案的手，在看到記錄發現屍體的男孩的調查報告時停了下來。男孩叫菊池道廣，九歲。男孩首先告訴上小學五年級的哥哥，哥哥在確認屍體後，告訴了母親。報警的實際上是兩兄弟的母親知子，因此那份調查報告是根據菊池母子的話整理出來的。
報告記載了發現屍體的經過，內容已為笹垣熟知：正當男童們在大樓的通風管內移動，玩著他們稱為“時光隧道”的遊戲時，道廣和同伴走失，在通風管內盲目亂闖，來到那個房間，發現一名男子倒在那裡。他覺得奇怪，仔細一看，男子身上還流著血，這時他才發現男子好像已經死了。他知道應該要通知其他人，便急著想離開現場。
問題是接下來的記錄。報告是這麼寫的：“男孩非常害怕，想盡速離開，門卻為廢棄物、磚塊阻擋，難以開啟。男孩設法開門來到室外，尋找朋友，卻沒有找到，便匆忙回家。”
看到這裡，笹垣覺得奇怪。他對“為廢棄物、磚塊阻擋”這個部分產生了疑問。
他回想起現場的門，那是向內開啟的。菊池道廣的敘述指出“難以開啟”，那麼這些“廢棄物、磚塊”應該是放在會妨礙門開關的位置。那是凶手刻意放置的嗎？為了延遲屍體被發現的時間，故意在門的內側放置障礙物嗎？
不可能。開了門來到外面，又如何在門後放置障礙物？那麼，該男孩的描述該怎麼解釋？
笹垣立刻進行確認。這份報告上的“詢問人”那一欄填的是西佈施警察局小坂警部補。
小坂對這一部分記憶猶新，但解釋得並不清楚。“哦，那件事啊，是有點模糊。”小坂皺著眉說，“他不太記得了，他要開門的時候，很多東西擋在腳邊，但他不確定是門完全沒法開啟，還是可以開啟到讓人透過的程度。也難怪，那時他一定受到了很大的驚嚇。”
“既然凶手都能透過，門至少可以開關吧。”小坂補充道。
笹垣也把這部分鑑定報告找出來看，但遺憾的是就門與“廢棄物、磚塊”的相關位置並未詳細記載，原因是菊池道廣移動過那些東西，破壞了原本的樣貌。
於是，笹垣放棄這方面的調查。因為他和小坂警部補一樣，相信凶手應該是從那扇門離開的。而除他以外，沒有任何調查人員對此有所懷疑。
笹垣大約在一年後才又想起這個小疑點，便是因西本文代之死，讓他將懷疑的目光轉向雪穗的時候。笹垣是這麼想的：假設那扇門內確實曾放置了障礙物，那麼，門能夠開啟的程度將成為限制條件，從而過濾出嫌疑人。那時他腦海裡想的是雪穗。他認為，如果是她，即使是相當狹小的縫隙，應該也能透過。雖然不知道小孩子對一年前的事情能夠記得多少，笹垣還是去找了菊池道廣。男孩已經升上小學四年級了，他說出了一件令笹垣驚訝的事情。
菊池道廣說，他並沒有忘記一年前的事情，甚至表示，現在反而能夠更有條理地加以說明。笹垣認為這是可能的，要一個發現屍體、大受震驚的九歲男孩詳細描述當時的狀況，想必是極為苛刻的一件事。但一年後，他已經長大了許多。
笹垣問他是否記得門的事，男孩毫不猶豫地點頭。笹垣要他儘可能詳細地說出當時的狀況，男孩沉默片刻，不慌不忙地說：“門完全打不開。”
“什麼？”笹垣驚訝地問，“完全……怎麼說？”
“那時我想趕快通知別人，就馬上去開門。可是，門一動不動。往下一看，下面堆著磚頭。”
笹垣大為震驚：“真的？”
男孩用力點頭。
“你那時怎麼沒有這麼講呢？是後來才想起來的嗎？”
“我那時候一開始就這麼說。可是，警察先生聽了我的話，就說那很奇怪，問我是不是記錯了啊。我就越來越沒自信，自己也搞不清楚了。可是，後來我仔細想過，門真的是完全打不開。”
笹垣不禁扼腕。一年前寶貴的證詞就已經存在，卻因為調查人員的自以為是而被曲解了。
笹垣立刻將此事報告上司，但上司的反應很冷淡，表示小孩子的記憶不可靠，甚至還說，把一年後才加以修正的證詞信以為真，是不是腦袋有問題？當時，笹垣的上司已經不是命案發生時的組長中冢。中冢稍早之前已調離，繼任的上司極重名位，認為與其追查毫不起眼且即將成為懸案的命案，不如破解更有轟動性的案子，好揚名立萬。
笹垣雖掛名當鋪老闆命案的調查員，但只是兼任。他的上司並不贊成部下追查沒有多少績效可言的案子。無奈之下，笹垣只好獨自進行調查。他知道自己應該前進的方向。
根據菊池道廣的證詞，殺害桐原洋介的凶手不可能開門離開，而且現場所有窗戶都自內側上了插銷。該建築雖然未完工便遭棄置，但玻璃完備，牆壁也無破損。如此一來，便只有一個可能——凶手與菊池道廣正相反，系由通風口逃離現場。
凶手若是成年人，不可能想到這個方法。唯有曾經在通風管中玩耍的孩童，才會想到這個主意。於是，笹垣將嫌疑完全鎖定在雪穗身上。
但是，他的調查卻不如預期。首先，他希望能證明雪穗曾在通風管中到處爬動玩耍，也就是找到她曾參與“時光隧道”遊戲的確切證據。但是，他在這裡便碰了壁。他問過與雪穗熟識的小孩，他們均說她從來沒有玩過那種遊戲。他又問過好幾個經常在那棟大樓嬉戲的小孩，也沒有任何人看過這女孩的身影。其中一個對笸垣說：“女生才不會在那麼髒的大樓裡玩咧，裡面有死老鼠，還有很多奇奇怪怪的蟲。而且在通風管裡爬一下，就全身髒兮兮的。”
笹垣不得不同意這個說法。此外，一個在通風管裡爬過幾十次的男孩表示，女孩無法玩這個遊戲。據他說，通風管中有些陡峭的斜坡，有時必須匍匐攀爬，如果不是對體力與運動細胞有十足自信，絕對無法在裡面隨心所欲地活動。
笹垣把這個男孩帶到現場，測試是否能從發現屍體的房間經由通風管逃離。男孩花了約十五分鐘，從相對於大樓玄關的另一側通風管現身。
“累死了。”這是男孩的感受，“中間有一段爬得很吃力，要是手臂力量不夠，一定爬不上去。女生不可能！”
笹垣無法忽視男孩的意見。自然，小學女生中，有些人的體力和運動細胞都不輸男生，但一想起西本雪穗，他實在無法相信她會在通風管裡像只猴子一般攀爬。就他的調查，西本雪穗的運動能力並不特別優秀。
懷疑十一歲的女孩是殺人凶手，是自己胡思亂想嗎？菊池道廣的證詞果真是小孩子的錯覺嗎？笹垣心裡開始動搖。
“我不知道您說的通風管是什麼樣子，但的確很難想象女孩子會玩那種遊戲，尤其是唐澤雪穗。”筱冢一成帶著沉思的表情說。他以雪穗的舊姓稱呼她，是純粹因為叫慣了，還是因為不想承認她現在與自己冠有相同的姓氏，笹垣不得而知。
“這下我完全走入了死衚衕。”
“您不是找到答案了嗎？”
“我不知道能不能叫答案。”笹垣點起第二根菸，“我試著回到原點，把以前所有觀點全部拋開，這麼一來，以前完全看不見的東西就出現在我眼前了。”
“您是說……”
“很簡單。”笹垣說，“女孩子不可能透過通風管，那麼透過通風管離開現場的就是男孩。”
“男孩……”筱冢一成彷彿在玩味這個字眼的意思，沉默片刻後問道，“您是說，桐原亮司……殺了生身父親？”
“是，”笹垣點點頭，“推理的結果便是如此。”
6
笹垣腦海裡並非立刻便出現如此特異的想法。是因為一件微不足道的小事，讓桐原亮司這名男孩再度引起笸垣的注意。那是時隔許久，笹垣再度前往桐原當鋪時的事。
笹垣假裝閒話家常，想從松浦嘴裡套出關於桐原洋介生前的蛛絲馬跡。松浦毫不掩飾地露出厭煩的態度，對笹垣的問題也不願認真作答。一年多來不斷接受訪查，也難怪他無法維持親切友好的態度。
“警察先生，你再來多少次，也不會有什麼收穫。”松浦皺著眉頭說。
這時笹垣的視線停留在櫃檯角落的一本書上。他拿起那本書，問松浦：“這是……”
“哦，那是小亮的書。”他回答，“剛才他不知道在做什麼，先放在那裡，大概就忘了吧。”
“亮司同學愛看書嗎？”
“他看書不少，那本書好像是買的，不過他以前也常上圖書館。”
“常上圖書館？”
“是啊。”松浦點頭，臉上的神情像是說：這有什麼不對？
“哦。”笹垣點點頭，把書放回原位，內心卻開始暗潮洶湧。那本書是《飄》，也就是笹垣去找西本文代時，雪穗正在看的書。
笹垣不知道這能不能叫作交會點：兩個喜歡閱讀的小學生恰好看同一本書，這是極有可能的。再說，雪穗和亮司並不是在同一時期看《飄》，雪穗早了一年。
但這仍是令人好奇的巧合，笹垣於是前往那家圖書館。從桐原洋介陳屍的大樓朝北走二百米左右，一座小小的灰色建築便是。
圖書館員戴著眼鏡，一望便知年輕時是個文學少女。笹垣向她出示西本雪穗的照片，她一看到照片，便重重點頭。“這女孩以前常來，總是借好多書，我記得她。”
“她都一個人來嗎？”
“是啊，都是一個人。”說著，圖書館員微微偏著頭，“啊，不過，有時也和朋友一起，一個男孩。”
“男孩？”
“是的，感覺像是同學。”
笹垣急忙取出一張照片，是桐原夫婦與亮司的合照。他指著亮司問：“是不是他？”
圖書館員眯起眼睛看著照片。“哦，感覺很像，不過我不敢百分之百確定。”
“他們總在一起嗎？”
“我想不是，應該是有時候。他們常一起找書。哦，還有，也會剪紙來玩。”
“剪紙？”
“男孩手很巧，會把紙剪成一些形狀給女孩看。我記得提醒過他剪下來的紙屑不要亂扔。我這樣可能很囉嗦，可我真的沒法確定他就是照片上的男孩，只能說很像。”或許是怕自己的意見具有什麼決定性的影響力，圖書館員的語氣很慎重。然而，笹垣卻近乎確定，他眼底出現了在亮司房裡看過的那幅精美剪紙。原來雪穗和亮司常在這裡碰面，命案發生時，他們便已認識。
對笹垣來說，這簡直是顛覆昔日所想的新發現，他對命案的看法有了一百八十度的轉變。
於是，他再度回頭思考凶手自通風管脫身的假設。
若是桐原亮司，就可能在通風管中來去自如。一個在大江小學與亮司同過班的男孩說，他們經常爬通風管玩。根據這男孩的說法，亮司熟知大樓中通風管的位置與走向。
不在場證明呢？在桐原洋介的推定死亡時間，亮司、彌生子和松浦都在家裡。但後二人包庇亮司的可能性極高，而專案組卻從未針對此處加以審視。
但是……
兒子會殺害父親嗎？
當然，漫長的犯罪史中弒父案為數眾多。然而，如此異常事件的背後，必須具備背景、動機和條件。笹垣自問桐原父子間是否存在其中任何一項，他不得不回答：一項都沒有。根據他的調查，他們父子倆之間沒有任何摩擦。不僅如此，幾乎所有的證詞都說桐原洋介溺愛獨生子，亮司敬愛父親。
笹垣一面持續進行實地訪談調查，一面懷疑一切會不會只是自己的想象，會不會只是因為陷入迷霧的焦慮而產生的妄想？
“我很清楚，如果告訴別人這些推測，只會被當成異想天開。所以認定亮司就是凶手的看法，就連對同事和上司我也沒提過。要是說出來，他們一定會認為我腦袋有問題，也許當時就得從一線退下來了。”笹垣半開玩笑半認真地說。
“那麼，動機這方面您後來有何發現？”一成問道。
笹垣搖搖頭。“那時應該說沒有發現，亮司總不會為了那一百萬元就殺了父親。”
“您說那時沒有，這麼說，現在有了？”
一成湊過身來，笹垣伸出手要他少安毋躁。“請讓我按順序說下去。在這種情況下，我獨自調查也遭遇挫折，但我後來仍一直追蹤他們。不過不是隨時盯著，只是偶爾到附近打探一下訊息，掌握他們成長的狀況、念哪所學校等等，因為我認定，他們必然會有所接觸。”
“結果如何？”
笹垣報以長嘆：“我無法找出兩人的交會點。不管是從上到下還是從裡到外，怎麼看他們都是毫不相干的兩個人。如果照這種狀態持續下去，大概連我也會放棄。”
“發生了什麼事嗎？”
“是的，他們初三的時候……”笹垣將手指伸進煙盒，但裡面已空空如也。一成開啟桌上玻璃盒的盒蓋，裡面裝滿了健牌香菸。笹垣道聲謝，拿起一根。
“初三的時候……這麼說，跟唐澤雪穗的同學遇襲事件有關？”一成邊為笹垣點火邊說。
笹垣看著一成。“你也知道那件事？”
“今枝先生告訴我的。”一成說，初中時代那件疑似強暴案，發現被害人的是雪穗，都是今枝告訴他的。一成還說，他曾告訴今枝自己大學時代遇到同樣的事件，而今枝把雪穗視為兩起事件的聯結點。
“不愧是職業偵探，連這些都查出來了。我現在要說的就是這件強暴案。”
“好。”
“只不過，我看的角度和今枝先生有些不同。這件強暴案最後並沒有抓到案犯，但那時有一個嫌疑人，是另一所初中的初三學生。可是後來證實了他的不在場證明，洗清了嫌疑。問題在於為那個嫌疑人的不在場證明作證的人。”笹垣吐了一口對他算是高階香菸所形成的高階煙霧，繼續說，“嫌疑人叫菊池文彥，就是剛才提到的發現屍體的男孩的哥哥，而為他的不在場證明作證的，就是桐原亮司。”
“哦？”一成驚呼一聲，身體微微從沙發上彈起。
笹垣對他的反應很滿意。“這可是件奇聞哪！不是巧合兩字就解釋得過去。”
“究竟怎麼回事？”
“事實上，我是在案發一年多之後才聽說了這件強暴案。是菊池文彥本人告訴我的。”
“他本人？”
“由於發現屍體那件事，我認識了菊池兄弟。有一次很久沒見面，碰頭時菊池文彥提到一年前發生了一件怪事，把強暴案和當時他遭到懷疑的事告訴我。”
笹垣是在大江小學旁一座神社前遇見菊池文彥的，當時他已經是一個高中生了。聊了一些學校的事後，他似乎突然想到，便說起強暴案的事。
“簡略地說，是這樣的：強暴案發生時，菊池同學正在看電影。正當他苦於無法證明此事時，桐原亮司挺身而出。電影院對面有一家小書店，那天桐原和小學時代的朋友一起在那家店裡，剛好看到菊池同學進入電影院。警察也向和桐原在一起的朋友確認過，證明他的證詞不假。”
“所以就洗清了嫌疑？”
“是，菊池認為自己很幸運。但沒多久，桐原便與他聯絡，意思是說，如果他知道好歹，就不要亂來。”
“亂來？”
“菊池說，那時他從朋友那裡拿到一張照片，拍的據說是桐原的母親和當鋪員工幽會的場面。菊池曾經拿那張照片給桐原看。”
“幽會照片……這麼說，他們兩人果然有私情了。”
“應該是。先把這件事擱到一邊。”笹垣點點頭，抖落菸灰，“桐原要求菊池把那張照片交出來，同時要他發誓，從今以後不再管當鋪命案。”
“也就是給予並索取。”
“不錯。但是，菊池事後仔細回想此事，認為事情可能不那麼單純，才會想告訴我。”笹垣似乎想起了菊池文彥那張滿是青春痘的臉。
“不單純是指……”
“一切可能都是設計出來的。”笹垣指間的香菸已經很短了，但他還是又吸了一口，“本來菊池之所以會遭到懷疑，是因為他的鑰匙圈掉落在現場。但菊池說他從未去過那個地方，那個鑰匙圈也不是那麼容易就會掉的東西。”
“您是說，是桐原亮司偷了鑰匙圈，再放在現場？”
“菊池似乎這麼懷疑。所以說桐原才是真正的案犯。他在電影院前和朋友一起看到菊池後，立刻趕到現場，攻擊他盯上的那個女孩，然後留下證據，讓菊池遭到懷疑。”
“桐原事先知道菊池同學當天會去電影院嗎？”一成提出了理所當然的疑問。
“問題就在這裡，”笹垣豎起食指，“菊池說，他並沒有將這事告訴桐原。”
“那麼，桐原不就不可能佈下這個陷阱了嗎？”
“的確會匯出這樣的結論，菊池的推理也是在這裡就卡住了。”
“可是，我還是覺得事情一定是他設計的。”菊池當時不服氣的表情，笹垣至今記憶猶新。
“我也覺得奇怪，所以聽了菊池的話之後，便查閱了那件強暴案的記錄，結果讓我大吃一驚。”
“因為唐澤雪穗也牽連在內？”
“正是。”笹垣深深點頭，“被害人是個名叫藤村都子的女孩，發現者是唐澤雪穗。我認為這裡一定有問題，於是又把菊池找來，確認詳情。”
“您說的詳情是……”
“他去看電影那天的詳細經過。結果，我發現了一件有趣的事。”笹垣說得口乾舌燥，把冷掉的咖啡喝完，“當時，菊池的母親在市場的甜點店工作，電影的特別優待券就是客人給他母親的。而且，有效期限就到當天，這麼一來，他只能在那天去看。”
聽到這裡，一成似乎明白了笹垣的意思。“給那張優待券的客人是誰？”
“不知道姓名，但菊池記得他母親是這麼說的：一個舉止高雅、大約讀初三或高中的女孩……”
“唐澤雪穗？”
“這麼想不算突兀吧？假如唐澤雪穗和桐原亮司是為了封住菊池的嘴，才設計了那件強暴案，整件事的榫頭便接得毫釐不差了。為了這個緣故，犧牲一個毫不相關的無辜女孩，除了冷酷實在無可形容。”
“不，那個姓藤村的女孩，也許不能說完全無關。”
這句話讓笹垣緊盯著一成：“什麼意思？”
“他們選上那個女孩是有原因的，這也是今枝先生告訴我的。”
一成將遇襲女生對雪穗懷有競爭意識、四處散播雪穗身世、事情發生後卻態度驟變、對雪穗馴順無比等情況一一告訴笹垣。這些笹垣都一無所知。
“這我倒是第一次聽說。原來如此，這一事件可以同時達到唐澤和桐原的目的，真是一箭雙鵰啊！”笹垣發出沉吟，然後，他看著筱冢，“這件事有些令人難以啟齒，不過筱冢先生剛才提起的大學時代的那件事，真是偶發事件嗎？”
一成回視笹垣：“您是說，那是唐澤雪穗授意的？”
“我覺得有此可能。”
“今枝先生也作了同樣的推理。”
“哦。”
“如果真是如此，她為什麼要做那種事呢？”
“因為她相信這種做法能夠輕易奪走對方的靈魂。”
“奪走靈魂？”
“對。殺害當鋪老闆的動機，多半便隱藏在讓他們如此深信的根源中。”
就在一成瞪大眼睛時，辦公桌上的電話響了。
7
筱冢一成說聲“抱歉”後離座，拿起話筒低聲說了幾句，旋即迴轉。“不好意思。”
“時間沒問題嗎？”
“沒問題。剛才的電話不是公司的公事，是我個人進行的調查。”
“調查？”
“是。”一成點點頭，略顯猶豫，但還是開口了，“剛才笹垣先生對我說，我高升了，嗯？”
“是啊。”笹垣想，這麼說有什麼不對嗎？
“其實，這算是貶職。”
“貶職？不會吧，”笹垣笑了，“你可是筱冢家的少爺啊。”
但一成沒有笑。“笹垣先生知道優尼斯製藥這家公司吧？”
“知道。”
“從去年到今年，不斷髮生怪事。我們和它在許多領域都是競爭對手，有幾項研究，筱冢藥品的內部資料卻被洩漏給了對方。”
“有這種事？”
“是優尼斯內部人士來告的密，只不過優尼斯並不承認。”說著，一成露出一絲冷笑。
“從事研究方面的工作，內部一定很複雜。但這跟筱冢先生有什麼關係？”
“來自該公司的內幕訊息，說資料是我提供的。”
笹垣大吃一驚：“這怎麼可能？”
“沒錯。”一成搖了搖頭，“我完全不知道是怎麼回事。告密人究竟是誰，也沒有人知道，因為他只通過電話和郵件聯絡。只是，筱冢藥品的內部資料的確洩漏出去了。看到告密者送來的資料，研發部的人十分震驚。”
“但筱冢先生不可能做這種事。”
“一定是有人設計陷害我。”
“你心裡有譜嗎？”
“沒有。”
“唔。可是，如果因為這樣就貶職，實在是……”笹垣偏著頭沉思。
“董事們似乎也相信我不會這麼做。但既然發生這種事情，公司不能不採取行動。再說，也有人認為既然會遭到別人設計陷害，表示當事人也有問題。”
笹垣不知該說什麼，沉吟不已。
“還有一點，”說著，一成豎起一根手指，“董事裡有一個人，希望把我調得遠遠的。”
“誰？”
“我堂兄康晴。”
“哦。”笹垣明白。
“他似乎認為這是一個好機會，可以把為難自己未婚妻的麻煩攆出去。對我則聲稱，這次調動是暫時的，很快就會調回。天知道是什麼時候。”
“你所說的調查是指什麼？”
聞言，一成的表情又轉為凝重。“我正在調查內部資料是怎麼洩漏出去的。”
“有眉目嗎？”
“某種程度上算是，”一成說，“他似乎是透過電腦入侵的。”
“電腦？”
“筱冢藥品正轉為無紙化辦公，不僅公司內部以網路聯結，和幾個外部研究機構也可以隨時交換資料。看樣子似乎是從網路入侵的，就是所謂的駭客。”
笹垣不知如何作答，陷入沉默。這是令他棘手的領域。
一成顯然也明白老警察的心事，嘴角露出笑容。“不必想得那麼難。總之就是透過電話線路，在筱冢藥品的電腦上作怪。根據目前的調查，大致已經知道是從哪裡入侵的了。帝都大學藥學系的電腦是中轉站，也就是說，有人先侵入帝都大學的系統，再從那裡進入筱冢藥品的網路。只不過要查出是從哪裡進入帝都大學系統的，恐怕非常困難。”
“帝都大學？”
笹垣覺得很耳熟，思索了一會兒，想起他與菅原繪里的對話。登門去找今枝的女子就是帝都大學附屬醫院的藥劑師。“你說藥學系？附屬醫院的藥劑師也能使用那裡的電腦嗎？”
“體制上可以。只是筱冢藥品的電腦雖然和外部的研究機構聯結，但並不是所有資訊都對外公開。系統各處都設有屏障，公司內部機密理應不會外洩。所以駭客應該是對電腦具有相當知識的人，多半是專家。”
“計算機專家……”
笹垣腦海裡出現了一個疙瘩。他心中有一個人選。曾經造訪今枝事務所的帝都大學附屬醫院藥劑師，陷害筱冢一成的神祕駭客……這只是巧合嗎？
“怎麼了？”一成詫異地問。
“沒事，”笹垣揮揮手，“沒什麼。”
“剛才那個電話打斷了您。”一成坐著挺直了背脊，“如果可以，麻煩您繼續說。”
“呃，我講到哪裡了？”
“動機。您說，那多半是他們想法的根源。”
“沒錯。”笹垣也調整了坐姿。
8
那段時間有如置身於一股下沉的氣流中一般。
星期六下午，美佳一如往常在房間邊聽音樂邊看雜誌。床頭櫃上放著空了的茶杯，和裝了幾塊餅乾的盤子。那是二十分鐘前妙子端來的。那時她說：“美佳小姐，我待會兒要出門一下，麻煩你看家。”
“你出去的時候會鎖門吧？”
“當然。”
“那就好，不管誰來我都不應門。”美佳趴在**看著雜誌回答。
妙子出門後，寬敞的宅邸裡便只剩美佳一個人。康晴去打高爾夫，雪穗去工作，弟弟優大到祖父家去玩，今晚要在那邊過夜。
這種隋況並不少見。生母去世後，美佳就經常被獨自留在家裡。一開始還覺得寂寞，現在反而覺得一個人更輕鬆自在。至少，總比和雪穗兩個人單獨相處好得多。
正當她從**起來，準備換CD的時候，走廊上傳來電話鈴聲。她皺起眉頭，如果是朋友打來的，當然很開心，但多半不是。家裡共有三條電話線，一條是康晴專用，一條是雪穗專用，剩下的那一條由全家共享。美佳央求康晴早點讓她擁有專線電話，康晴就是不肯答應。
美佳走出房間，拿起掛在走廊牆上的無線電話分機。“喂，筱冢家。”
“啊，您好。我是杜鵑快遞，請問筱冢美佳小姐在嗎？”是個男子的聲音。
“我就是。”
“啊，呃……有菱川朋子小姐寄給您的東西，請問現在送過去方便嗎？”
聽到這幾句話，美佳覺得納悶。送快遞的時候會這樣先通知收件人嗎？不過她以為這是一種特別系統的配送方式，並沒有多想，倒是菱川冊。子這個名字勾起了她的好奇。朋子是她初二時的同學，今年春天因為父親工作的緣故，舉家遷往名古屋。
“方便啊。”她回答。
電話另一頭的人說：“那麼我現在就送過去。”
電話結束通話後幾分鐘，門鈴響了。在客廳等候的美佳拿起對講機的聽筒，螢幕上出現了一個穿著快遞公司制服的男子，兩手抱著一個水果紙箱大小的箱子。
“喂。”
“您好，我是杜鵑快遞。”
“請進。”美佳按下開門鈕，這樣便可開啟大門旁出入口的鎖。
美佳拿著印章來到玄關等待。不一會兒，第二道門鈴響了。她開啟門，抱著紙箱的男子就站在門外。
“請問放在哪裡？東西挺重的。”男子說。
“放在這裡好了。”美佳指著玄關大廳的地板。
男子入內，將紙箱放在那裡。男子戴著眼鏡，帽子壓得很低。“請蓋章。”
“好。”她回答，拿好印章。
男子掏出票據：“請蓋在這上面。”
“哪裡？”她向他走近。
“這裡。”男子也走近她。
美佳正要蓋章，票據突然從眼前消失。
她正要驚呼，嘴巴卻被什麼塞住了，好像是布。極度驚愕之下，她吸進一口氣。剎那間，意識離她遠去。
時間感變得很奇怪，耳鳴得厲害，但那也只是有意識的時候，意識像訊號極差的收音機，不時中斷。全身無法動彈，手腳變得好像不是自己的。
分不清是夢還是現實，劇烈的疼痛是唯一確定的感覺。她並沒有立刻注意到疼痛來自於身體的中心，因為太過疼痛，全身的感覺似乎都已麻痺。
男子就在眼前，看不清他的臉。氣息噴在她身上，很熱。她被強暴了……
這只是美佳本身的認知，她明白自己的身體正在遭受凌辱，心卻彷彿在遠觀。更高一層的意識在觀察，在想：我怎麼這麼粗心大意呢？
另一方面，前所未有的巨大恐懼包圍著她。那是一種即將掉落到一個不明深淵的恐懼，不知這場地獄般的磨難將持續到何時的恐懼。
風暴何時離去，她不知道，也許那時她失去了意識。
視力首先慢慢恢復正常，她看到一整排盆栽，仙人掌盆栽。那是雪穗從大阪孃家帶來的。
接著聽覺恢復了，耳裡聽到不知何處傳來的車輛聲，還有風聲。
突然間，她意識到這裡是戶外，她在庭院裡。她躺在草地上，看得到網，那是康晴練習高爾夫用的。
她撐起上半身，全身疼痛，有割傷，也有撞傷。而身體中心有一種不屬於割傷、撞傷，像是內臟被翻攪後悶悶的劇痛。
她意識到空氣冰冷，發現自己幾近**。身上雖然穿有衣物，但已成為破布。我很喜歡這件襯衫——另一個意識帶著冷冷的感想。
裙子還穿在身上，但不用看也知道內褲被脫掉了。美佳呆呆地望著遠方，天空開始泛紅。
“美佳！”突然傳來人聲。
美佳轉頭朝發出聲音的方向看去，雪穗正飛奔而來。她望著這幅景象，恍若身處幻境。
9
便利店的袋子深深陷進手指中，都是寶特瓶裝的礦泉水和米太重了。拿著這些，慄原典子費力地開啟玄關的門。她很想開口說“我回來了”，卻沒有發出聲音，因為深知裡面已經沒有聽這話的人了。
典子先把買回來的東西往冰箱前一放，開啟裡面西式房間的門。房裡漆黑，空氣冰冷。在昏暗中，浮現出一臺白色的個人電腦。以前它的螢幕總是發出亮光，機體會傳出嗡嗡聲。現在既不發光，也不出聲。
典子回到廚房，整理買回來的東西。生鮮、冷凍的東西放進冰箱，其餘的放進旁邊的櫥櫃。關上冰箱前，她拿出一罐三百五十毫升裝的啤酒。
來到和室，開啟電視，又扭開電暖爐。等待房間變暖的間隙，她把在角落窩成一團的毯子蓋在膝上。電視裡，搞笑藝人正在玩遊戲，成績最差的藝人被迫高空彈跳作為處罰。她想，庸俗的節目。以前她絕對不會看這個，現在，她反而慶幸這種愚蠢的存在。她才不想在如此陰暗冰冷的房間裡看一些會讓心情沉重的節目。
拉開罐裝啤酒的拉環，大口喝下，冰冷的**白喉嚨流向胃，全身泛起雞皮疙瘩，竄過一陣戰慄，但這也是一種快感。所以即使到了冬天，冰箱裡還是少不了啤酒。去年冬天也一樣，他在天冷時更想喝啤酒。他說，這樣可以讓神經更敏銳。
典子抱著膝蓋，想，要吃晚飯才行。不需任何精心調理，只要把剛才在便利店買回來的東西微波加熱一下就好。但是，連這樣她都覺得麻煩，整個人有氣無力的，其實最主要是因為她沒有半點食慾。
她調高電視的音量，房間裡沒有聲音，感覺更冷。她稍微向電暖爐靠近。原因她很清楚，寂寞。待在安靜的房間裡，似乎會被孤獨壓垮。
以前並不是這樣。一個人獨處既輕鬆又愉快，就是因為這麼想，才會和婚介所解約。但是，與秋吉雄一的同居生活，讓典子的想法產生了極大的轉變。她明白了和心愛的人在一起的喜悅，曾經擁有的東西被奪走，並不代表就會回到原來沒有那種東西的時候。
典子繼續喝啤酒，叫自己不要想他，但腦海中浮現的仍是他面向電腦的背影。這理所當然，因為這一年來，她心裡想的、眼裡看的都是他。
啤酒很快就完了，她壓扁啤酒罐，放在桌上。桌上還有兩個同樣也被壓扁的啤酒罐，是昨天和前天的。最近她連屋子都不怎麼打掃了。
先吃飯吧，正當她這麼想，要奮力抬起沉重的身軀時，玄關的門鈴響了。
開啟門，只見門前站著一個六十開外的男子，身上穿著嚴重磨損的舊外套，體格結實，眼神銳利。典子憑直覺猜到男子的職業，心裡有一股不祥的預感。
“慄原典子小姐吧？”男子問道，帶著關西口音。
“我就是。您是……”
“敝姓笹垣，從大阪來。”男子遞出名片，上面印著“笹垣潤三”，但沒有職銜。他又加上一句：“我到今年春天都還是警察。”
果然沒猜錯，典子確認了自己的直覺。
“其實是有些事想請教，可以耽誤你一點時間嗎？”
“現在嗎？”
“是的。那邊就有一家咖啡館，到那裡談談好嗎？”
典子想，該怎麼辦呢？要讓陌生男子進屋，心裡不免有些排斥，但她又懶得出門。“請問是關於哪方面？”她問。
“很多。尤其是關於你到今枝偵探事務所的事。”
“啊？”她不由得發出一聲驚呼。
“你去過新宿的今枝先生那裡吧，我想先向你請教這件事。”自稱曾任警察的老者露出親切的笑容。
不安的思緒在她心中擴大，這個人來問什麼？但另一方面，她心裡卻又生出幾分期待。也許可以得到他的訊息？她遲疑了幾秒鐘，把門大大地開啟。“請進。”
“可以嗎？”
“沒關係，只是裡面很亂。”
“打擾了。”說著，男子進入室內。他身上有股老男人的氣味。
典子是九月到今枝偵探事務所的。在那之前約兩週，秋吉雄一從她的住處消失了。沒有任何預兆，突然不見蹤跡。她立刻意識到他並未遭逢意外，因為住處的鑰匙被裝在信封裡，投入了門上的信箱。他的東西幾乎原封不動，但原本他就沒有多少東西，也沒有貴重物品。
唯一能夠顯示他曾經住在這裡的便是電腦，但典子不懂得如何操作。煩惱許久後，她請熟悉電腦的朋友到家裡來。明知不該這麼做，還是決定請朋友看看他的電腦裡有些什麼。從事自由寫作的朋友不但看過電腦，連他留下的磁碟也看過了，結論是：沒有任何東西，什麼都不剩。據她說，整個系統處於真空狀態，磁碟也全是空白。
典子思忖，真的沒有辦法找到秋吉的去處嗎？她能夠想起來的，只有他曾帶回來的空資料夾，上面寫著“今枝偵探事務所”。她立刻翻閱電話簿，很快就找到那家事務所。也許能有所發現？這個念頭幾乎讓她無法自持，第二天她便前往新宿。
遺憾的是她連一丁點兒資料都沒有得到。年輕女職員回答，無論是委託人或是調查物件，都沒有“秋吉”的相關記錄。
看來沒有尋找他的方法了。典子一心這麼認為。所以，笹垣順偵探事務所這條線索找上門來，自令典子驚疑交加。
笹垣從確認她前往今枝偵探事務所一事問起。典子有些猶豫，但還是概要地說出到事務所的經過。聽到和她同居的男子突然失蹤，笹垣也顯得有些驚訝。
“他會有今枝偵探事務所的空資料夾，實在很奇怪。你沒有任何線索嗎？你和他的朋友或家人聯絡過嗎？”
她搖搖頭。“即使想也不知道該怎麼聯絡。關於他我實在一無所知。”
“真是奇怪。”笹垣似乎相當不解。
“請問，笹垣先生到底在調查什麼？”
典子這麼一問，他遲疑片刻後，說：“其實，這也是一件怪事：今枝先生也失蹤了。”
“啊！”
“然後又發生了許多事情，我在調查他的行蹤，但完全沒有線索。我才抱著姑且一試的心情來打擾慄原小姐。真是不好意思。”笹垣低下白髮叢生的腦袋。
“哦。請問，今枝先生是什麼時候失蹤的？”
“去年夏天，八月。”
“八月……”典子想起那時的事，倒抽了一口氣。秋吉就是在那時帶著氰化鉀出門的，而他帶回來的資料夾上就寫著“今枝偵探事務所”的字樣。
“怎麼了？”退休警察敏銳地發覺她的異狀，問道。
“啊，沒有，沒什麼。”典子急忙搖手。
“對了，”笹垣從口袋裡取出一張照片，“你對這人有印象嗎？”
她接過照片，只一眼便差點失聲驚呼。雖然年輕了幾分，但分明就是秋吉雄一。
“有嗎？”笹垣問道。
典子幾乎抑制不住狂亂的心跳，腦海裡百感交集。該說實話嗎？但老警察隨身攜帶這張照片的事實讓她揪心：秋吉是什麼案件的嫌疑人嗎？殺害今枝？不會吧？
“沒有，我沒見過他。”她一邊回答，一邊將照片還給笹垣。她知道自己的指尖在發抖，臉頰也漲紅了。
笹垣盯著典子，眼神已轉變成警察式的。她不由自主地轉移了目光。
“真是遺憾。”笹垣溫和地說，收起照片，“我該告辭了。”起身後，像是忽然想起般說：“我可以看看你男朋友的東西嗎？也許可以作為參考。”
“他的東西？”
“不方便嗎？”
“不，沒關係。”
典子領笹垣到西式房間，他立刻走近電腦。“哦，秋吉先生會用這個啊。”
“是的，他用來寫小說。”
“哦，”笹垣仔細地看著電腦及其周邊，“請問，有沒有秋吉先生的照片？”
“啊……沒有。”
“小的也沒有關係，只要拍到面部就可以。”
“真的連一張都沒有，我沒有拍。”
典子沒有說謊。有好幾次她想兩人一起合照，但都被秋吉拒絕了。所以當他失蹤後，典子只能靠回憶還原他的身形樣貌。
笹垣點點頭，但眼神顯然有所懷疑。一想到他心裡可能會有的想法，典子便感到極度不安。
“那麼，有沒有任何秋吉先生寫下的東西？筆記或是日記之類。”
“我想應該沒有那類東西。就算有，也沒留下來。”
“哦。”笹垣再度環顧室內，望著典子粲然一笑，“好，打擾了。”
“不好意思沒幫上忙。”她說。
笹垣在玄關穿鞋時，典子內心舉棋不定。這人知道秋吉的線索，她真想問問。可她又覺得，如果告訴他照片裡的人就是秋吉，會令秋吉很不利。即使明知再也見不到秋吉，他依舊是她在這世上最看重的人。
穿好鞋子，笹垣面向她說：“對不起，在你這麼累的時候還來打擾。”
“哪裡。”典子說，感覺喉嚨似乎哽住了。
笹垣再次環顧室內，似乎在進行最後一次掃視，突然，眼睛停住了。“哦，那是……”
他指的是冰箱旁那個小小的櫃子，上面雜亂地擺著電話和便條紙等東西。“那是相簿嗎？”他問。
“哦。”典子伸手去拿他盯上的東西。那是照相館送的簡易相簿。
“沒什麼，”典子說，“是我去年到大阪的時候拍的。”
“大阪？”笹垣雙眼發光，“可以讓我看看嗎？”
“可以，不過裡面沒有拍人。”她把相簿遞給他。
那是秋吉帶她去大阪時，她拍的照片，都是一些大樓和普通的民宅，不是什麼賞心悅目的風景，是她基於小小的惡作劇心態拍下來的。她沒讓秋吉看過這些照片。
然而，笹垣的樣子卻變得很奇怪。他圓瞪雙眼，嘴巴半開，人完全僵住。
“請問……有什麼不對嗎？”她問。
笹垣沒有立刻回答，而是盯著照片狠看。良久，才把攤開的相簿朝向她。“你曾經去過這家當鋪門前吧，為什麼要拍它？”
“這個……也沒有什麼特殊的用意。”
“這棟大樓也令人好奇。你喜歡它什麼地方，讓你想拍下來？”
“這有什麼不對嗎？”她的聲音顫抖了。
笹垣將手伸進胸前口袋，拿出剛才那張照片——秋吉的寸照。
“我告訴你一件巧事，你拍的這家當鋪招牌上寫著‘桐原當鋪’，嗯？這人就姓桐原，叫桐原亮司。”
10
手腳如冰。即使在被窩裡待了許久，還是渾身冰涼。美佳把頭埋在枕頭裡，像貓一樣蜷起身子。牙齒不停地打顫，全身顫抖不已。
她閉上眼睛，試著入睡。但是，當她睡著時，便會夢見自己被那個沒有面孔的男人壓住，因過度恐懼而醒來，全身冷汗，心臟狂跳，簡直像要把胸口壓碎。
同樣的情況持續多久了？心裡會有獲得平靜的一刻嗎？她不願相信今天發生的事是真的。她想把今天當作一如往常的一天，就和昨天、前天一樣。但是，那並不是夢，下腹部殘留的隱痛便是證明。
“一切有我，美佳什麼都不必想。”雪穗的聲音在耳邊響起。
那時她是從哪裡現身的，美佳不記得了。是怎麼把事情告訴她的，也是一片模糊。當時自己應該什麼話都說不出來...