第二十六章 閣樓房間裡的往事
最後只剩下蛆如後悔，啃噬你的面板。
——波特萊爾（Charles Baudelaire）《死後的悔恨》
黑暗中，死者始終是醒著的。
躺在黑夜裡，他心裡想的是：“這真是個絕佳的藏身之所。”活著的時候，怎麼自己就沒想過可以藏在這種地方呢？也對，嚴格說來，這算是個意外的場所，所以活著的人才會找不到他吧？
死人的心情，活人是無法體會的。
活人有好幾次從他身邊經過，或是來到他附近，但他們大概連做夢都想不到他會躲在這種地方。
如果真是神創造了這個世界，那麼這一幕就不會存在。這不該是會思考、懂得愛、向神祈禱的人類。一年前才和長官約好“聖誕節要回國”的可愛青年不應該變成這個樣子。打死我都不相信，那腐敗的肉汁是因為認同約伯所說的：“神只不過是把他賜予的東西再要回去。”才消融殆盡的。
——使命？魂魄？
——自己明明就死了，卻還是被生前的使命感所驅使。儘管肉體正逐漸毀滅，不可思議的是，這種意識卻依舊存在。意識？這應該叫做脫離了肉體的魂魄吧？難道生命真的可以脫離肉體而存在，而就是這種原理在操控著已經成為活屍的自己？……
不過，他強烈感覺到這魂魄終有一天也會和肉體一樣消失殆盡。他直覺認為這只不過是上天一時興起的惡作劇，是死囚意外得到的緩刑。
一直躲下去也不是辦法——死者重新思索著。
——待會兒從這裡出去，把該做的事做完後，找個真正可以安息的地方，靜待肉體和靈魂消失的那天。因為死人復活的蠢事不會一直持續下去的……
派屈克·杭特從**坐起，開口說道。他語帶嘲諷、中氣十足，不過，頭上的繃帶被從窗戶射進來的晨光一照，還是挺嚇人的。崔西等護士收拾好點滴的器具後問道：“所以你是說根本就沒有休伯特·法林頓這個人？”
“沒錯！”杭持憤恨地說：“這全是威廉·巴利科恩和吉姆·費爾德搞的鬼。我和他們大學時代同是話劇社的，所以我很清楚這種下流的伎倆。”
當時的我肯定是中邪了，又或許是被不能參加萬聖節活動的慾求不滿給衝昏了頭。看著動彈不得的詹姆士，我竟然起了殘暴之心，我將他的褲子和內褲扒下來，把從廚房拿來的滷肉汁塗在他那個部位。詹姆士又哭又叫，年紀較長的約翰厭倦了這幼稚的遊戲回家去了，留下我和綁在樹上的詹姆士。天色漸漸暗了，有教養的小孩差不多都回家去了，這時，“那傢伙”出現了。
“……是嗎？我好像也有聽說過。”崔西說。
詹姆士受了無法彌補的傷。自從這件事情以後，詹姆士就躲著我，不，是躲著大家，變得像個活屍一樣。這是埋葬在我內心最、最、最深處的罪。現在，我無論如何都必須去面對。讓詹姆士變成活死人的人是我。
崔西大大地嘆了口氣。
現在，我自己也成了被罪惡感和死亡思想纏身的活死人。我已經忍受不了這種痛苦，真希望死了算了。死後接受末日審判，再度承受死亡的恥辱——如果這樣做可以贖罪的話——
“那還用說，我當然知道那個炒地皮的流氓。這真是個大笑話，一開始就是因為那傢伙，才會有今天這些事發生。威廉·巴利科恩就是從這裡下手，逮住機會翻身的。反正呀，自從他在美國越戰時期拍了那部寶座的電影‘灰熊和西貢搖滾’後，就沒有人記得他的存在了。那傢伙本來就沒什麼才能。你知道那部暢銷電影我出了多少點子嗎？威廉因為害怕我的才能，把我從製作名單裡刪除……”
十月十六日