第十四章 有趣的遺體處理程式
殯葬業者在幫屍體入殮的時候，得從該不該幫他戴眼鏡、化妝、裝假牙這些小事開始處理起。
《一位解剖學者的筆記》（Notes of An Anatomist）
就在那一場臨終鬧劇演完的隔天早上，負責演出的老演員被人發現真的成了一具冰冷的屍體。
早上九點鐘左右，史邁利的主治醫生和護士來看他，卻發現門從裡面鎖住了。敲了門，也沒有人迴應。察覺事有蹊蹺的醫生連忙把在屋裡的諾曼和葛林找來，三人合力把房門撞開，進到裡面。
我的死期將至。此乃至高無上的主賜給我的最大恩典。不管是誰，縱使他有本事能奪走他人的生命，也不能奪走他人的死亡吧？然而，在這鼓勵大家要有一番作為的國家裡，分配給垂死之人的任務卻是那麼的消極，這是我始終無法理解的。
史邁利安靜地躺在**，身體已經冰冷了。旁邊的小茶几上放了一張紙，上面有幾行打好的文字，此外，還有打字機、裝熱水的水壺、空了的咖啡杯。打字紙只有一張，就攤開在桌上，內容如下：
因此，我決定要主宰自己的死亡，結束自己的生命。
我不想讓人家誤會我是忍受著痛苦喝下砒霜的，所以，有件事我必須事先說明。
聖人不是為了能夠活著而活著，而是為了必須活著而活著。
永別了。
史邁利·巴利科恩
於是，他們馬上找來了警察和法醫。當天下午，相關人等也都接受了偵訊。得到的結論一律是：服砒霜中毒而死。從房間的櫃子裡搜出一隻老舊的袋子，裡面的滅鼠藥已經所剩無幾。根據瑪莎的證詞，那是史邁利很久以前買的，而且一直由他親自保管。看來史邁利用熱水沖泡、放在咖啡杯裡喝下去的東西就是它了。房間的門和窗戶都從裡面上了鎖，加上遺書的內容和親筆簽名，以及有砒霜殘留的咖啡杯上驗出史邁利本人的指紋，這些線索都證明了史邁利是自殺死的。
史邁利明知自己病重，還拒絕看護陪侍在一旁，才會落得孤單而死的下場。對於史邁利的死，家屬的反應果然很冷淡。約翰處理完一些事後，就馬上趕回了飯店。其他孩子的表現也都差不多。就連莫妮卡都沒用特別激動的樣子，這對葛林而言倒是很意外，不過，莫妮卡最近經常胡言亂語，說不定她根本就搞不清楚狀況，實在令人有點擔心。總之，之前一直反覆排演的臨終戲碼的名演員在沒有觀眾的情況下，一下子就把戲演完了。
葛林對史邁利的死還抱著些許懷疑，卻不敢說出來。因為只要他一講話，就得提到前天的茶會，到時連自己已死的祕密都得供出來，這是他極力避免的。不管怎麼樣，先去找哈斯博士商量再說，他在心裡這麼打算。只是，唯一的救星博士當天傍晚去了紐約，要到隔天下午才會回來，所以他一時也找不到人談。
——看來今晚又不用睡了……
葛林這麼想著，一屁股坐到**。他現在睡的這張床是從殯儀館淘汰的，是那種經常在醫院或收容所看到的鐵架床，雖然約翰不承認，不過，這冷冰冰的東西肯定是做給死人躺的。
床架的油漆已經剝落，葛林盯著**的鐵鏽——不，他的眼球應該已經喪失了功能，所以，只能說他“意識”到鐵鏽。
突然間，他想起曾經喜愛的某首歌的歌詞。是的，鐵鏽毫不留情地對鐵展開攻擊。同樣地，此刻我的肉體正受到永不止息的“死”所侵蝕。如果將鏽蝕的過程比喻成老化的話，那麼，人類無時無刻不在向侵蝕自己的“死亡”邁進。然而，沒有人用這麼突然、清楚且殘酷的方法來察覺自己正在“死”吧？