序(1/3)
我是愛讀國文小說中的一個。讀他的小說，可資咀嚼，可發深想，他追求的是人生中的真誠，這追求中，藏著他的痛苦，深沉的痛苦成了他作品中的藝術美，《月食》如此，《冬天裡的春天》更是如此。不消說，只有作家的坎坷經歷，方能形成如此豐厚的心路歷程。
我尤喜國文的表現手段，他並不以忠實地描摹客體狀態的外觀真實為滿足，在情節的描繪變化中，他每以象徵的隱喻，曉示事態的真實內涵，用人物內在心緒的跳動以表現複雜的性格變化。
這是風格，風格總是為作家所獨有的。即令是近年他所寫的《電梯謀殺案》
，乍看起來似乎是一部偵破小說，裡面也確有一些具有詼諧色彩的偵查情節，然而這不是偵破小說，它其實是寫了當代人世中種種心態，小說所表達的，依然是寫正直者的對愛情與藝術的苦苦追求，但逃不出權謀者算計的毒手。說這是很真實的故事罷，未必是，幽默、象徵與荒誕的筆觸，告知著讀者細心去觀察作家所用的一番心思。
國文曾說過：“我主張現實主義，但也不必死抱住這棵大樹”。說得很好。龐雜多變的生活必然地使得作家去擇取多種的表現方法。
今年年初我約請國文為本叢書寫一本稿子，他慨然應允。我收到他的這
本《都市的黃昏》後，匆匆披閱，就感到它的分量。當今社會五光十色的變幻，他竟知曉得如此眾多，每一段雖是疏朗不密的情節故事，但寫出了世態的真相。文字精練，亦莊亦諧，一如他生前的文學觀，敘寫中有他的觀察思考方位，自然留下更多的空白是讓讀者去細細辨識。
國文一再囑我為本書寫一短序，其實我不過是他的一個讀者罷了，所不同的是在未成書前我已先睹為快。我想，讀者在這裡獲得的，將不止是在社會天空中作一番遨遊，領略內中的悲歡離合之情，掩卷之餘，更將給你帶來不盡的沉思。
潔泯
一九九三年十二月
（本章完）