第三十一章
我花了週三一天看新車，以便出手舊車。我在舊車市場轉悠了一天，比較滿意的是一輛83年的本田雅閣，理由如下：墨藍色低調穩重，造型簡樸；第一次轉手，里程少，全部維修記錄訂好放在牛皮紙信封裡。輪胎一般，但我無所謂，換輪胎很容易。我付了3500塊，所以這次換車還能賺上1500塊。
我很晚才回到家，此時機動車管理局已經關門，賣不成野馬車了。我打電話約德魯明天上午見面，但是他和哥哥有安排，於是我們定在下週一上午交易。他付我5000塊現金，我填寫過戶單交給機動車管理局管理人員，然後各回各家。我覺得挺好。我心裡惦記著別的事情。
週四一早，我把自己塞進連褲襪，穿上全能小黑裙，希望給裡德醫生留下悲傷肅穆的印象。我依舊晨跑了5公里，以此緩解緊張的情緒。要不是因為戴斯害怕這個人，我才沒理由害怕他呢。
我帶上皮包和車鑰匙，剛要出門，電話響了。我不想接任何電話，但還是停下腳步，等電話轉到答錄機，露絲·沃林斯凱說話了：“金西，我是露絲。不知今天你是否有空來我家。沒什麼大事，只想和你聊聊。不需要提前打電話，今天我休息，一直在家。”
我鎖上門，決定見過醫生之後就去她家。露絲的語氣不對，有一點緊張，更多的是困惑。我和亨利沒有時間討論與裡德醫生見面時的談話策略，我一直在腦子裡演練談話過程。我向北開上101公路，從聖特雷莎出口下了高速。
我告訴崗亭的警衛我要去哪裡，他給了我一份校園地圖，用筆圈出了健康科學樓。
“車停哪裡？”
“灰色表示停車場，”他說。“進樓後拿停車券，就不用付停車費了。”
我謝過他，開進了校園。已經很多年沒來大學了，所有新建的大樓我一概不識。地面停車位沒有了，原先的兩層立體停車場被5層車庫取代。新宿舍，新學生會大樓。我把地圖攤在方向盤上，尋找目的地。最後，我找到了停車場。
我把車停在第一個找到的空位上，檢查過自己的牙齒、頭髮以及妝容之後才下了車。我說的妝容是我出發前曾刷了四下睫毛膏，結果，睫毛上只沾了一個小黑點。我還塗了脣膏，現在已經沒了。我真搞不明白怎麼會這樣。
健康科學樓大門敞開，學生進進出出，大多數人非常節省衣料——只穿背心短褲，滿眼的露肩低胸、平坦的小腹。鞋子要麼是夾趾涼拖，要麼是粗跟軍靴。樓外至少拴了100輛腳踏車。
進門之後我轉彎到電梯處，檢視牆上的樓層指引。診所在一樓。我走過去時，特意往裡面張望，不少學生坐在候診室。我一邊走一邊看著門牌號。我找到管理辦公室，兩名祕書和三名打字員正在辛苦工作。
林頓的祕書格蕾塔不在。我本打算自報姓名，提醒她預約的時間，可她座位上沒人，其他人都埋頭擺弄自己的計算機。她的預約本開啟在桌上，但沒有今天的日程。我剛才走過來的時候看到牆上掛著裡德醫生的白色銘牌。於是，我走了出去。
裡德醫生的辦公室開著門。外間是接待處，裡面才是醫生的辦公室。醫生坐在辦公桌後，面前放著一本病歷，正在專心地寫著什麼。他用的是左手，我始終對左撇子很好奇。我敲敲門框，“裡德醫生？”
他抬頭，“什麼事？”
“金西·米爾霍恩。”
他沒有反應，我接著說：“我約了您9點鐘。”
他表情困惑，翻了翻桌上的檯曆，站起身。“抱歉，我不知道今天有預約，祕書通常會提前通知我。”
“現在不合適嗎？”
“沒關係。抱歉，能再說一遍您的姓名嗎？”