第二章
我原路返回車上，右轉開到海灣路，再左轉上了阿爾瓦尼爾，在離家不遠處找到一個車位。我推開吱嘎作響的大門，走過後院和石板地露臺，開啟家門，把皮包扔到廚房凳子上。
這間小屋是我88歲高齡的房東亨利·皮茨的傑作。那一年他建了一間相當寬敞的雙車位車庫，便把舊的單車位車庫改造成出租屋。那時我正想找一處靠海邊的房子，整天在那裡轉悠，希望能看到“出租”招牌，結果就看到他貼在附近自助洗衣店的廣告。我們見面後簡單聊了兩句，同意以3個月作為試租期，以便雙方觀察。
他高大清瘦，明亮的藍眼睛，滿頭銀髮，神采奕奕。開始我覺得他討人喜歡，後來發覺我們倆簡直是絕配，不是男女朋友那種，而是住在同一屋簷下的好友。我的工作要求經常外出，回家之後，我更願意安靜地待著。亨利和我一樣崇尚自主。我乾淨整潔，喜歡獨處：他乾淨整潔，喜歡社交。但他舉止得體，進退有度，不到萬不得已（這樣的時候也是有的），絕不過問我的事情。他是退休的麵點師，最高興有人吃光他現烤的肉桂卷和巧克力布朗尼。很快我倆就結伴去附近的酒吧吃晚餐，一週兩晚。有時他燒了燉牛肉或是一大鍋蔬菜湯，也會臨時發出用餐邀請。
剛搬進來的時候，我32歲，他82歲。年齡差距我認為可以忽略。朋友之間相差50年算什麼？如今我已經做了他7年房客，根本無法想象搬去別的地方住。目前最出格的事情就是被一隻炸彈把屋頂炸飛。在重建和整修的過程中，亨利自覺擔當起總承建商的重任，別出心裁地仿造輪船內部結構，在前門上開了一扇舷窗。
傍晚溫度驟降，我只想趕緊回到自己溫馨的住所，那裡雖小卻緊湊，許多嵌入式櫃子和架子將空間利用到了極致。樓下的空間不大，卻承擔了起居室、辦公區和衛生間的職責，另有一點小空間做成迷你廚房。小小的旋轉樓梯通往閣樓臥室，**方是一扇樹脂玻璃天窗。從樓上衛生間低矮的小窗望出去便是蔥翠的樹木。
在現代化的生活設施方面，我買了帶烘乾的洗衣機、微波爐以及輕便吸塵器，用於清理我幾米見方的粗羊毛地毯。我很少做飯，除非熱一罐西紅柿湯也算下廚。像我們這樣不做飯的人很少擔心水槽裡會堆滿碗碟，因此洗碗機也省了。吃過早飯，我洗乾淨麥片碗、勺子、果汁杯和咖啡杯，全部放到碗碟架上瀝乾待用。午飯在外面吃，有時在辦公室吃三明治、蘋果加小甜餅。難得在家吃晚飯時，我會在餐巾紙上做一塊三明治，吃完了直接扔垃圾箱。插一句，這是另一條單身的理由：隨心所欲。
那天晚上亨利要擔任鄰居莫扎·洛溫斯坦小型宴會的主廚。羅西的酒館本週關門，因為前天羅西和威廉飛去了密歇根州的弗林特，幫忙照顧亨利和威廉的姐姐內爾。繼春天摔傷後，她動了第二次股骨手術，剛剛完成康復治療。羅西和威廉答應在她出院後幫忙到下週五。威廉是亨利的哥哥，比他長1歲。他倆的姐姐內爾，今年99，是皮茨家“五小孩”中的老大，中間是96歲的劉易斯和91歲的查理。
羅西打算在離城期間將房屋徹底消毒。為配合這一目標，酒館的廚房和儲藏間已經清空。亨利家裡的兩間客臥如今塞滿了各種食材。我沒有細問原因。羅西獨樹一幟的匈牙利菜式以動物器官為特色，切成細茸，醬汁澆頭裡都是黑乎乎、嚼不爛的東西。我儘量不去想老鼠、象鼻蟲、鼻菸蟲什麼的。
我瞭解亨利，期間有什麼好玩的事他一定會第一時間彙報，我估計這幾天就能聽到。家裡只有我一個人，對我這種個性不討喜的人而言，是最好的狀態。我換上運動衫，做了一個豪華煎蛋三明治，再給自己倒一杯夏敦埃葡萄酒。吃過晚餐，我縮在沙發裡看推理小說，直到睡意來襲。