第十六章
我站在陽臺上透了會兒氣。我為自己的高效感到高興，才3點10分，最難堪的場面已經過去了。按工作程式，我應該回到車上，趁著記憶猶新，把剛才的談話記錄下來。但我沒有。我開著野馬過了半個街區，轉了一個彎之後停在路邊。我做了幾個深呼吸。事情進展不順。我不斷地回顧整個過程，考慮各種不同的方式。我本希望說服伊桑告訴我安娜的聯絡方式，現在不可能了。
我一籌莫展，只能返回旅館。這是我犯下的第二個錯誤。斯萊夫泰快捷連鎖酒店，除了快捷，一無是處。我到的時候，停車場只有我一輛車。流言已經傳遍整個旅館業了嗎？大家都知道有什麼不對勁嗎？為什麼沒人住在這裡？除非只有我不知內情。我開啟門走進屋內。我忘記在房裡留一盞燈。才下午3點，房間裡十分陰暗。我覺得是關著百葉窗的緣故，遮擋了停車場的景緻。我走到落地窗前，拽住右邊的窗繩，用力一拉，百葉紋絲不動。
我走到洗手間，開啟燈，瞪著鏡中的自己。我為什麼要愧疚？這種訊息用什麼方式傳達都是如此結果，我為什麼要苛責自己？我早料到貝克斯菲爾德之行註定失敗。伊桑不可能承認自己的行為給父親造成了傷痛，也不打算對被取消繼承權負責。我理解他的憤怒。多年來在人前抬不起頭，最後還要接受父親的打擊。最後一次見面時，他父親提到了錢，可能伊桑當時說不在乎，之後一定有所想法。我也有這樣的時候，面對這筆意外之財，想著如何使用以改變生活。哪怕分成三份，他也能拿到將近20萬。這我能理解，然而他對父親無罪出獄表現出的鄙視，我不理解。不論事實如何，他仍然認為父親參與了綁架與謀殺。
這種態度，這種場面，我還要經歷兩次，埃倫一次，安娜一次。我估計伊桑會第一時間把壞訊息告訴她們，但不能確定。我可以用郵件的方式通知她們，但內心深處，我仍然認為當面談話能夠減少對她們的打擊，雖然迄今為止我還沒完成過如此高難度的任務。既然已經開了240公里過來，何妨一試呢？走運的話，他們三個我這輩子也不會再見了。
我離開洗手間，拎起扔在**的皮包，從外層袋裡掏出大跛的名片，拿起電話撥出號碼。三聲鈴響……四聲，答錄機響了。
“我是大跛，你懂的。”
聽到嘀的一聲之後，我說：“你好，裡佐先生，我是金西·米爾霍恩，我們之前見過面。我在伊桑妻子家找到他，剛剛談過。你能告訴我安娜在哪家店工作嗎？我還是想聯絡她。我的號碼是……”
我低頭看電話，通常撥號盤中心都會有總機以及房號。我說：“稍等……”
我四處張望，房間另一邊還有一張書桌和一隻抽屜櫃，都是空的。我拉開床頭櫃抽屜，有一本電話簿，可是在黃頁裡查旅館號碼太費事了。沒有旅館火柴盒，沒有便箋紙，沒有印著地址和電話的圓珠筆。怎麼辦？斯萊夫泰酒店管理層不肯為營銷手段花一分錢，保潔員甚至不樂意在衛生間貼“已消毒”的封條。
“別管號碼了，我住在斯萊夫泰連鎖酒店，要麻煩你查一查了，請打電話給我。”
我掛了電話。現在怎麼辦？
我可以待一會兒，等他回電話。我開啟旅行袋，拿出迪克·弗朗西斯的小說，躺上床，翻到上次讀到的地方。我伸手開啟床頭燈，燈泡只有40瓦，基本看不清。我側過身，舉起書迎著光，這太傻了。如果看不了書，晚上臨睡前我還能幹什麼？我的最愛就是睡前蜷在**讀書啊。
我關上燈，舔溼了手指，把燈泡擰下來，然後拿上燈泡，來到前臺。前臺店員正在接電話，一看到我就伸出一根手指，表示打完電話馬上接待我。從聽到的幾個字判斷，這是私人電話。於是我靠在服務檯邊，一個字一個字地仔細聽。不出20秒，他找了個理由結束通話了電話。