第十二章
我遵照伯克·本傑明的指示去了法院登記處，買了兩份表格。這兩份表格應該在填妥後送交隔壁的最高法院書記員辦公室，同時遞交戴斯的遺囑原件。我回到辦公室，像複習迎考一樣仔細學習申請書。申請書是格式文字，只需在格子裡打鉤，或者根據情況留空。翻過來，我看到背面還有一套需要填寫的問題。我把第一頁捲進打字機，仔仔細細地前後調節，務必使紙張與打字機對齊。
面對冗長的表格，比如這份申請書，唯一的辦法就是分解任務，依次解決。第一個空格，我打上自己的姓名和地址，打上戴斯的全名，在格子裡打鉤表示申請要求為遺囑認證和遺囑執行授權書。我發現這表格類似多項選擇題，你得逐一研究每個選項，選出最接近答案的那一個。老師教我們先做容易的題目，再解決難題。我耐著性子鉤選了每一個格子，最後到了財產評估價值一項。不知如何作答。我打上戴斯儲蓄賬戶裡的總額。“房產”項下，我打上“無”，不知是否正確。快到頁面底端時，我實在沒心情繼續，但強迫自己堅持。看到“建議執行人已列入遺囑並同意執行”這句話時，我不由得停了下來。
真的嗎？我同意？我能不同意嗎？我從沒動過放棄遺產代理人身份的念頭，但這裡的確有一個格子，打上鉤就算放棄了。我很想這麼做，理由呢？沒有格子讓我打鉤，宣告自己精神失常、無行為能力，或者智力低下。我無法想象自己在法庭上大聲告訴認證法官，謝謝各位，我不想做執行人。那50萬塊錢必須有所歸屬，而我的責任就是走完應走的法律程式。
填寫完成，我把表格從打字機裡拿出來，影印一份，再把戴斯的遺囑影印了四份，所有檔案裝進牛皮紙袋，放進皮包。保管箱物品清單和材料影印件我放進了資料夾，也打算隨身帶著。我已經開始考慮去貝克斯菲爾德的行程，需要佔用兩天時間，行車時間約兩個半小時。如果明天一早先處理申請登記，大約9點可以出發。到達之後，我可以根據遺囑中的地址找到伊桑，希望他願意幫助我聯絡他的妹妹們。我對這個家庭一無所知，如果伊夫琳·戴斯對前夫仍然心懷怨忿，最好別找她。遺囑中的條款無一與她有關，但願她有自知之明。
我把打字機裝進後備箱，開車回家，感覺自己的情緒由於對未來事件的期待，有些激動。不過這小小的焦慮完全可以被平復，只要亨利給我吃一盤肉桂卷，或是一塊巧克力布朗尼蛋糕。總之，我心情不錯。我喜歡任務，我喜歡行動。戴斯銀行賬戶的餘額對我而言一點也不真實，在瞭解更多的細節之前我不願再去想它。
我泊好車，走進吱吱嘎嘎的大門，忽然停了下來。
我的小腦袋出現幻覺了嗎？面前的景象忽地下沉，我彷彿看到自己敲響伊桑的家門。你好，你不認識我，我是你的遠親，很遠的遠親。你父親取消了你的繼承權，把所有財產留給我了。
這樣不行。戴斯的兒女對我一無所知，我對他們僅有一點了解。戴斯一句話就讓他們喪失了一筆鉅額財產。我告訴他們這個壞訊息時，他們怎麼會表現得彬彬有禮？肯定氣瘋了。或許用郵件通知伊桑更穩妥。如果他們兄妹三人有異議，可以透過律師聯絡我，省得我開240公里的路去自討沒趣，我可不想去面對他們的怒火和質疑。我更不願看到他們對父親的死訊無動於衷。戴斯曾經讓家庭陷入困境，但他一直努力彌補。撇開酗酒和吸毒不談，他這輩子實在倒黴，是該有人幫他一把了。
就在這時，亨利突然邁著大步拐出來，拎著一桶水，腋下夾著一疊報紙，差點撞上我。水從桶裡濺出來，潑到我的萬能小黑裙上，我尖叫一聲，把亨利嚇得夠嗆。