第36章
天，灰濛濛的。灰暗的雲層像是一張無邊無際的大網，把整座江南市都籠罩在大網中。剛開始，東方的雲層還有一些隙縫，露出一個白乎乎的像個鴨蛋似的太陽。但隨即，風吹雲動，黑黑的烏雲拼命地把雲層的隙縫堵上了，堵得嚴嚴實實。那個白乎乎的像鴨蛋似的太陽只露了下臉，又像是受到了驚嚇，一下子躲在黑雲的帷幕中再也不肯露出臉來了。
天越來越暗了。空氣中充斥著摸不著看不見的潮氣，雖說是摸不著也看不見，可它確實存在著，只要你在室外待上一會兒，你的面板上就會有一種涼涼的溼溼的感覺。江南人是識天的，一看到這種天氣，便知一場大雨就要來了。隨之而來的就是連綿不斷的陰雨天。
董巖坐在通往江南市經濟開發區的大客車上，這是一輛江南市紅豐食品有限公司的廠車。董巖是這個公司的副總經理，他一隻手吊在車頂的橫槓上，憂鬱的目光投向窗外。外面大雨如注，這長長的雨絲恰如他紛紛的愁緒。
早晨，妻子玉娥的病更加厲害了。董巖要送她去醫院，玉娥有氣無力地說：";算了吧！我這病就這個樣，你還是去上班吧！唉，我真是個沒用的女人。董巖，我拖累你了！";董巖眼睛一潮，說：";你說什麼呢，只怪我沒本事啊！";他餵了妻子幾口粥，玉娥說：";我有志超照顧，你快去上班吧，又是下雨天，汽車不等人啊。";董巖就上班去了。他的目光被雨幕擋了回來，眼前只有白花花的一片。他的一顆心吊著，妻子沒去醫院，還不知怎麼樣呢？
江南的黃梅天下起雨來像是憂傷女人的眼淚，滴滴答答沒個停歇。而人在這個時候的心情也像這陰霾的天空，恨不得一拳頭把天戳個窟窿。特別是這些江南市紅豐食品有限公司這個全市最差企業的職工，嘴裡罵罵咧咧的，永遠有一肚子發不完的牢騷。車內十分擁擠，過道上都站滿了人。車子顛簸著，人在車廂裡就搖來晃去。
突然，人們尖叫起來。原來車頂漏雨了，雨水從車頂的兩個緊急通道口中滴滴答答地流下來，車頂橫槓上也都是水。這些雨水就流進了站在過道里的人的脖子裡、衣袖中。汽車在拐彎時，那雨水就更不客氣地甩到了座位上那些職工的臉上與身上。於是，車廂裡的牢騷就變成了一片罵聲。";這車不是才買一年多嗎，怎麼就漏雨了？這是哪個王八蛋去買的，這王八蛋收了人家多少的回扣？";";上次下雨就漏了，為什麼不去修？一個人坐幾十萬塊的小車，哪怕是擦了一點皮，就有拍馬屁的烏龜王八蛋去伺候。我們七八十人擠一輛車怎麼就沒人管了？這人都死到哪去了？";
這些話像在抽打著董巖的耳光，他是公司副總，兼管著車輛。可董巖冤哪，他雖是副廠級卻有職無權，跟著職工一塊坐這大客車。這車是他奉命到廠家去買的，買車時老總關照董巖挑最便宜的買。揀了最便宜的，老總還要董巖殺價。廠商無所謂，一分錢一分貨。你不是要少花錢多辦事嗎？那我給你車裡的一切配置都撤了，只剩下十幾排光禿禿的塑膠凳子。就連車頂緊急通道口的封圈也省了，鏍釘一緊了事。可是，老總及副總們的車一有點小毛病，就進汽修廠，還要美容。到時，拿張支票讓董巖送去，有時就讓財務轉賬。董巖曾對老總說過要修大客車，幾輛大客車都漏雨。老總勃然大怒：";你神經病，才買一年多就漏雨啊？你當我三歲小孩子還是白痴？你買的你解決，我是一分錢也不會給你的！";董巖手上一分錢的支配權都沒有，職工們不知道這些。這時一個職工大聲說：";董巖，你拿了高工資，得了廠裡的好處，你就這個樣子，一點也不管工人的死活？你就是把年終紅包拿點出來修修車也不死人的啊？";
董巖只好苦笑。紅包他確是拿了，三千塊。他確是比職工多拿了，職工們月工資平均五六百元。在他們面前他實實在在是高工資，是個富翁了。工人罵他的話他統統吃進，他無話可說。但他跟他的老戰友們比比，他們吃飯不要錢，酒喝公家的，煙抽公家的。這些傢伙光車貼每月就達2500塊以上！董巖跟他們是一個天上，一個地下，他也想罵人，也想發牢騷。同樣都是在部隊貢獻了青春，他們吃香喝辣的，而他的水平也不比他們差，憑什麼就他該喝稀的？但這些他能對職工們說嗎？他只有沉默，這樣工人們發頓牢騷也就完了！
這時，他褲袋裡的手機響了。裡面傳來兒子志超焦急的聲音：";老爸，媽暈過去了，你快回來！";
董巖臉色大變，立時大叫：";停車——！";
吱！一個急剎車。車還沒停穩，董巖就跳下了車。他在路邊攔了一輛車，馬上往城裡趕去。他在車上撥打120，急得額頭上的汗都出來了。
半個小時後，董巖趕到醫院。志超一見他就說：";爸，媽她";董巖一把抓住兒子的胳膊問：";你媽怎麼啦？";兒子嗷的一聲哭了起來，董巖的心立即沉到了腳底。他衝進了急診室，一群醫生剛剛放棄救治走出來。一個醫生對他說：";你是病人家屬吧，我們已盡了力！";
董巖撥開醫生，撲到搶救臺上。玉娥靜靜地躺著，雙眼微閉，像是睡著了似的。她的嘴開啟著，死前肯定想要說些什麼話。董巖攥著妻子冰冷的手，淚水奪眶而出。這麼多年來，玉娥含辛茹苦地支撐著這個家，艱難地拉扯著兒子。她眼巴巴地盼著他從部隊回來，想過上團團圓圓的日子。他轉業回來了，團圓倒是團圓了，哪想到他會分配到全市最差的一個企業，玉娥跟著他沒享過一天的福！她連生了病都沒錢治，就這樣走了。董巖再也忍不住，他悲愴地呼喊：";玉娥，你怎麼一聲不響地就去了？真沒想到我早晨跨出家門，你朝我揮揮手竟是在跟我永別！玉娥，是我沒本事，你的病不該一拖再拖。玉娥，我對不起你啊！";董巖哭著喊著，一個堂堂的七尺男子漢哭得像個淚人，醫院裡的許多人見了無不為之動容，鼻子也都酸酸的。
董巖坐在車裡送妻子回家。按江南市的風俗，玉娥要在家停放三天，再發喪。車窗外，雨仍在下著。街頭溼漉漉的，街上的行人都撐著各式各樣、花花綠綠的傘。長長的一條街，就像是一條傘的河流。董巖看看他身旁的玉娥，他記起他與玉娥第一次見面也下著這樣的雨，玉娥撐著一頂小花傘在人民公園門口等他。
人民公園，董巖小時候來過。當他成為一個英姿颯爽的軍官後，這人民公園仍沒變樣。他看到門口翹首而立的玉娥，一眼就認出了她。兩人合撐著一把傘，在公園裡吸了一肚子的清涼並帶著花香的空氣。之後他們又通了十幾封信後，玉娥就成了董巖的新娘。
董巖與玉娥結婚這天，村裡的人傾巢出動，都來瞧這位城裡姑娘玉娥。村裡的人全來了，只有一家人沒來，那就是翠芳一家子。
翠芳是董巖的娃娃親，董巖在娘肚子裡就有了這個媳婦。翠芳家只跟董巖家隔一條河，站在河灘上張嘴一喊就能聽見。翠芳比董巖大兩歲，一頭的短髮。她家姐妹兄弟四人，家境跟董巖家比也好不到哪裡。董巖懵懵懂懂地知道他有媳婦，那是他在上小學四年級的時候。翠芳跟他在同一所新民小學讀書，她年紀雖比董巖大兩歲，卻比董巖低兩級。四年級的董巖一直想知道翠芳的學習成績怎麼樣，他尋找著機會。
那天上體育課，董巖見老師辦公室裡沒有人，便進去了。那時小學一年級到六年級的老師都在一個辦公室。董巖來到二年級曹福保老師的辦公桌上，從一摞練習簿中翻出翠芳的本子。他的心咚咚跳著，看到翠芳歪歪扭扭的名字時，他忙抽了出來。卻是一本翠芳的圖畫本。圖畫本就圖畫本吧，董巖趕緊看起來。翠芳在上面畫了一條河，河裡是一大片田田的荷葉。在一片碩大的荷葉上，蹲了一隻大青蛙。荷葉中央是一條水路，有個小孩子舉著一根長長的竹篙在撐小划子。翠芳畫得很認真，老師在上面批了5分。董巖看完後，慌忙放好練習簿，然後一溜煙地跑了出來。
翠芳的畫一直牢牢地印在董巖的腦子裡。董巖到了16歲，母親帶著他來到翠芳家。那是一個夏日的晚上，翠芳父母十分熱情地招待了他們母子。炒了一升籮椒鹽南瓜子，下了粉絲水煮蛋，上面還撒了蔥花，香噴噴的十分誘人。董巖望著碗裡的六隻水煮蛋，吃了四隻，就吃不下去了。母親與翠芳父母嘮著嗑，董巖邊吃著南瓜子，邊用眼睛看翠芳姐倆。翠芳已十八歲了，出落得水靈靈的。圓圓的臉蛋，烏黑的大眼，白嫩的面板，還梳著兩條長長的辮子，她在農村算得上是個標緻姑娘了。
翠芳見董巖看看她，又看看坐在另一條凳子上的姐姐翠珏。她就坐到姐姐翠珏的身邊，讓他看個夠。翠芳與翠珏雖是一母同胞，但翠珏人很瘦，像根竹子。翠芳當然知道自己比姐姐長得好看，她就是要讓董巖看她比姐姐長得漂亮。那一晚，董巖與翠芳算確定了關係。你是我的";準家主婆";，我是你的";準小官人";。有條件的人家要擺幾桌酒，請上親親眷眷吃一頓，那算是訂親。沒條件的這個樣子叫";走通";，也一樣承認是親家了。
董巖與翠芳兩人雖然訂了親，卻仍沒講過一句話。
董巖高中畢業後進了一家工廠。這天早晨他去上班，老遠就看到翠芳牽著弟弟惠明的手走來。他的心跳得很快，他在心裡問自己要不要跟她打招呼？近了，翠芳也看到了迎面走來的董巖。她白嫩的臉上騰地飛起了一朵紅暈，董巖看得清清楚楚。他還沒打定主意到底要不要跟她打招呼，因為他也覺得很難為情。
翠芳也很不好意思，她是嫩麵皮老肚腸。心裡想著要跟董巖打招呼，但他不跟自己打招呼自己怎麼好意思主動呢？她偏過頭，牽著惠明走過來。就在她與董巖擦身而過時，董巖衝口而出問道：";你帶惠明上街了？";