有個男人深更半夜打車去過陳家塢
可是一連攔了四輛計程車都拒絕去陳家塢。
攔下第五輛，開口之前先上車，指前面的方向叫司機開車。
“去哪？”司機起步以後問。
“陳家塢。”
一個急剎，他把車停在了路邊。
“對不起小姐，不去。”
“給你五百。送到村口就行，不用你進村。”
“不去。那地方鬧鬼。”
“六百。”
“不去。”
“八百。不去我下車了。”
司機嘆氣，猶豫，開車，然後偏過頭打量我，問我：“你是□□？”
“差不多。”
“□□還需要打出租車？”
“特殊情況。”
“不是我說你，那地方，躲都躲不及，還往那鑽？”
“迫不得已。”
“你去做什麼？”
“找人。”
“那兒的人都快死光了，還去？說句你不愛聽的，你就是給一千，別的車也不一定敢跑這一趟。實在是我家裡等錢用，不然我也不能接這活。”
“不至於。”
“什麼不至於。都說了，跟那村子沾點邊就會死。人家說死了千把人了，對了，你是□□，你跟我說說，到底死了多少人了？”
“沒那麼恐怖，別信謠言。”
“怎麼可能是謠言。謠言能上電視？能上報紙？你們就是瞞著遮著不讓老百姓知道。老百姓能不知道？”
我閉上眼睛裝睡，懶得再和他說。從城裡到陳家塢最快也要一個半小時，夠睡一覺。
可司機顯然沒有盡興，還要跟我講話。
他說：“前段時間有個男的，深更半夜打車去陳家塢，也給了八百。真想不通你們這些人是怎麼回事。”
我心裡凜然一動，問他：“什麼時候的事情？”
“我想想……上個星期，不對，是上上個星期。”
“是個什麼樣的人，多大歲數？”
“三十五六歲吧，瘦瘦高高，戴副金絲邊眼鏡，樣子挺好。跟你一樣，也背了這麼大個旅行包。一路上沒什麼話，到村口就讓我回來了。”
“是什麼人？□□？”
“不知道。看著不像，哪有□□深更半夜自己打車到那鬼地方去的。”他撇了撇嘴，斜過臉再打量我一翻，笑著搖頭，“說實話，我看你也不像□□，哪有□□會自己打出租車去那兒的？”
然後他又追問一句：“你去那兒到底幹什麼？”
車子出城的時候我打常坤手機，不在服務區。
石玲和老苗的手機也都不在服務區。
看來是個連手機訊號都沒有的地方。
越來越像那些沒水準的恐怖片，基本元素也都快齊了：接二連三發生死亡事件；到處出現的詭異長髮；沒有手機訊號與外界幾乎隔離的空間；一群各有目的的人。
好像不完全符合，至少陳家塢與外界不算隔離，今天常坤還從山上給我打過電話，是個座機號碼，可惜當時沒留意，接的電話又多，不知道哪個才是。
不管怎麼樣，到了再說。
司機著實有點煩，一路上不停滔滔不絕，說的都是他所聽到的關於陳家塢的事情，死了上千人，鬧鬼，世界末日來臨之前的懲罰，等等等等。後來還說到自己家裡的事，老婆生病，孩子上學，到處都等錢用，等等等等。
過了支歧鎮以後，往岔路進去，就是盤山公路，沿途有好幾個村莊，怎麼看怎麼荒涼。離陳家村口還有幾步路的時候，司機把車停下，說什麼也不肯再往前開。
“你下車，往前走幾步，轉兩個彎就到了。體諒一下，我上有老下有小，真不敢往前開了，誰知道那村子到底是怎麼回事情。”
我不想跟他多說，付錢，下車，往前走。
司機搖下車窗把頭探到外面朝我喊：“我在這裡等你十分鐘，如果你改變主意的話我就把你帶回去。十分鐘啊，你抓緊。”
村口有兩個□□把守，都是陌生的臉孔。
他們攔住我不讓進村，無論說什麼都不讓進，哪怕提常坤和老苗的名字，也不讓進。於是不得不朝他們發火，用很大的聲音咆哮，讓他們馬上給我滾去找常坤，出了事情他們承擔不起。這才終於起了作用。兩個□□面面相覷一陣，其中一個跑進村裡去了。
活在這個瘋狂的世界裡，喉嚨大脾氣大未必不是件好事情。
差不多十五分鐘以後，那個年紀輕的□□才帶了老苗從村裡跑出來，跑得上氣不接下氣。
老苗扶著膝蓋把氣喘勻，滿臉怒氣，額著暴出青筋朝我吼：“你來這裡幹什麼？！誰讓你來的？！”
“石玲她爸找我，讓我想辦法把石玲勸回去。”
“那你打個電話上來就行！再說了，石玲是□□，得服從局裡安排！何況她是自願進專案組的！”老苗說的每一個字，都像是砸在地上的暴雨，透著絕望和狂怒。
他是真的生了氣。
我說：“還有別的事。”
“什麼事？在這裡說，說完你就趕緊給我回去！”
“我得見常坤。”
“他在忙！有什麼事和我說，說完你就給我回去！”
我盯著老苗的眼睛看。
他的表情裡有虛弱的恐懼，無能為力的飄搖感。
“是不是出什麼事了？”我問他。
他把語氣放緩和下來，說：“你先回去，我打電話跟你說。”
各執己見差不多半個小時，誰也聽不見對方的話，誰都不肯往後退一步。
然後我看見常坤從村裡跑出來。
一口氣跑到我們身邊。
在他開口訓斥我之前，我一把將石玲父親給我的那個裝著頭髮的塑膠袋拍到他的手裡：“你自己看！”懸疑驚悚：人皮猜想