曼德爾把彼得·吉勒姆帶進病房，自己笑得春光燦爛。
“人帶到了。”他說道。
這次談話很侷促；至少吉勒姆感到不自然，因為回想起史邁利突然辭職，也因為在醫院病房見面而感覺不適。史邁利穿著藍色短上衣，繃帶之上聳立的頭髮骯髒凌亂，左邊太陽穴上還留有深色的瘀傷。
極其尷尬的沉默過後，史邁利說：“嘿，彼得，曼德爾已經跟你說過我的遭遇了。你是個專家——對東德鋼鐵代表團，你知道多少？”
“真是純潔得跟被吹散的雪一樣，天吶，除了突然間解散。相關的也就是三個人和一條狗。他們就住在漢普斯特德的什麼地方。初來乍到時，誰也不清楚他們的目的，但在過去四年裡，他們還是表現得很好的。”
“他們乾的是什麼工作？”
“天知道。我看他們到這邊來是想說服貿易委員會打破歐洲鋼鐵市場的壟斷，但是遭到了冷遇。然後他們找上領事方面的工作，重點是機床和成品，交換工業與技術資訊之類的。他們要什麼並不重要，這比較能讓人接受。”
“他們是何方神聖？”
“呃——兩個技術人員——某某博士教授跟某某博士——還有幾個女的和一個打雜的。”
“打雜的是誰？”
“不知道。一個專門擺平亂子的外交官。軍情局裡面有他們的記錄。我看我可以把詳細資料發給你。”
“如果你不介意的話。”
“不介意，當然不介意。”
然後又是一陣尷尬的沉默。史邁利打破僵局：“照片應該能派上用場，彼得。這你可以弄得來嗎？”
“可以，可以，當然可以。”吉勒姆略顯拘謹地把視線從史邁利身上移開。“其實我們對東德鋼鐵代表團瞭解並不多，這你也知道。我們只不過是零零碎碎地瞭解一些情況，但總體而言，他們還是個謎。如果他們是在收集情報，就不會打著外交或貿易的幌子——因此，假如你對那傢伙的判斷沒錯，而他卻是鋼鐵代表團的人，事情就古怪了。”
“哦。”史邁利平靜地應道。
“他們是怎麼收情報的？”曼德爾問道。
“我們只知道幾起沒什麼關聯的事件，單靠這些來概括還是挺難的。在我印象中，他們直接指使德國特工，指揮員和情報員在情報區並沒有接觸。”
“但這樣的話肯定對他們有很大的限制，”史邁利喊道，“你可能得花上好幾個月的時間，才能等到你的情報員去國外會面。他可能連必要的掩護都沒有，根本沒法出行。”
“嗯，顯然這會約束到他，但他們的目標看起來都是雞毛蒜皮的。他們寧肯跑到國外去——瑞典人，外籍波蘭人，接手一些短期任務，讓他們去技術約束少一些的地方。也有例外的，他們會安插一名情報員駐守在目標國家，他們自有一套情報體系來運作，這符合蘇維埃模式。”
史邁利這會兒一直在傾聽。
“事實上，”吉勒姆繼續說，“美國最近攔截了一個信使，這讓我們多少對德國的手段有所瞭解。”
“比如說？”
“比如說，永遠不要在約見的地方等，不要在規定的時間見面，而應該提前二十分鐘，識別標記——所有尋常的小把戲都不過是給低階情報長臉。他們也會在名字上做文章。一個信使可能要跟三四個情報員接觸——一個指揮員可能要管到十五個那麼多。他們從來不會給自己起假名。”
“什麼意思？很顯然他們一定要這樣做啊。”
“他們會讓情報員去自己起。情報員選擇一個名字，隨便什麼他們喜歡叫的，然後指揮者採納。說白了就是個騙人的花招——”他停了下來，一臉狐疑地看著曼德爾。
曼德爾立馬抬起了腳。
吉勒姆靠坐在椅子上，想知道自己是否能抽口煙。後來他還是勉強剋制住了。這時候若來根香菸應該還是挺管用的。
“怎麼說？”史邁利問道。曼德爾已經向吉勒姆說過他跟斯卡爾先生的談話了。
“這就對頭了，”吉勒姆說，“很顯然，這就跟我們掌握的情況對上了。但那個
時候我們還有很多事情不太清楚。要是金髮妞是一個信使，這就有點奇怪了——至少從我的經驗來看——那就是，他應該使用貿易代表團作為據點才對。”
“你說過鋼鐵代表團已經來了四年了，”曼德爾說道，“而金髮妞第一次找上斯卡爾也是四年前的事情。”
好一陣子大家都沒有說話，後來還是史邁利認真地說：“彼得，這是有可能的，對吧？我的意思是，他們要是從事情報活動，那不僅要有信使，還要有一個據點。”
“嗯，當然，要是有什麼大動作要策劃，他們還是需要的。”
“意思就是說，他們可能會讓一名高階駐地情報員參與進來？”
“嗯，大概是。”
“假定他們有這樣的一名情報員，像麥克林或者法克斯那樣的，那他們可不可能會在這裡建立一個據點，用做買賣的名義打掩護，不用來從事情報活動，而僅僅是掌控這名情報員？”
“對，有可能。但是這個任務難度很高，喬治。你推斷的是這個情報員由國外遙控，由信使傳信，而信使則聽命於鋼鐵代表團，鋼鐵代表團正好是情報員私人的守護神。那肯定是名高階的情報員。”
“我沒有這麼推斷——但也八九不離十了。我相信這個體系需要一名厲害的情報員。別忘了我們只知道金髮妞來自荷蘭，而這也只是他的一面之辭。”
曼德爾插了個嘴：“這個情報員——他會跟鋼鐵代表團直接接觸嗎？”
“天吶，當然不會啦，”吉勒姆應道，“他很可能有個應急程式跟他們聯絡——一個電話程式碼或者別的什麼。”
“那怎麼運作呢？”曼德爾問。
“因人而異。可能用一個錯號系統。你從公共電話亭撥一個號碼，說要找喬治·布朗恩。對方跟你說那裡沒有喬治·布朗恩這號人，於是你道個歉把電話掛了。這個時間跟地點是事先安排好的——緊急訊號就包含在你要找的那個人的名字裡。之後就會有人去那裡了。”
“鋼鐵代表團還會做什麼？”史邁利問道。
“難說。很可能給他錢。安排一個收報告的地方。指揮員會給情報員安排好一切，這是肯定的，然後透過信使告訴他要做的事。他們密切按照蘇維埃原則行事，就像我說的那樣——即便最小的細節也會透過指揮安排妥當。混這行當的人沒多少自主性。”
接下來又是一陣沉默。史邁利看了看吉勒姆，又看了看曼德爾，然後眨著眼睛說：“金髮妞沒有在一月和二月去找斯卡爾，對吧？”
“沒錯，”曼德爾答道，“今年是第一次。”
“芬南通常會在一月、二月滑雪。這四年來他是第一次沒去。”
“我琢磨著，”史邁利說道，“我要不要再去見一次麥斯頓。”
吉勒姆伸了個大大的懶腰，笑著說：“你無論什麼時候都可以去。他要是知道你腦袋被砸了，肯定很高興。我私底下認為，他會以為貝特西也在海岸線上，但不用擔心。跟他說你在某人的私人庭院裡逛蕩，結果被人襲擊了——他會明白的。還要跟他說說襲擊你的人，喬治。你始終沒見到他的臉，記得麼，你不知道他的名字，但他是東德情報局的一名信使。麥斯頓會當你後盾的，他一直都這樣。特別是當他要跟部長彙報的時候。”
史邁利看著吉勒姆，一句話也沒說。
“同樣，在你的頭被人砸了之後，”吉勒姆補了一句，“他會明白的。”
“但是，彼得——”
“我明白，喬治，我明白。”
“呃，等我再跟你說件事。金髮妞通常在每個月的第一個星期二去拿車子。”
“那又怎麼樣呢？”
“那正是艾爾薩·芬南去韋布裡奇劇院的時候。星期二芬南總會工作得很晚，這是她說的。”
吉勒姆站起身來：“那我再去挖點料，喬治。再見了，曼德爾，今晚我可能會給你打個電話。我也不知道現在大家能做點什麼，但是，知道這點總是好事，對吧？”他走到門邊。“順便問一句，芬南的私人東西哪裡去了——錢包、日記之類的？他們在屍體身上找到的那些東西？”
“很可能還在警察局裡，”曼德爾答道，“一直會留到審查之後。”吉勒姆站著看了會兒史邁利，尋思著該說些什麼好。
“你還要什麼不，喬治？”
“不用了，謝謝——噢，還有一件事。”
“什麼事？”
“你能不能讓刑事調查部別來煩我？到今天為止，他們都來找過我三次了，雖然，在這裡他們也沒別的什麼地方好去。你能不能暫時把這事兒定性為情報事件？既神祕兮兮，又能安撫人心？”
“行，我看問題不大。”
“我知道還是挺困難的，彼得，因為我不是——”
“哦，還有另外一件事能讓你們振奮一下的。我已經比對過芬南的遺書和匿名信了。他們是不同的人在同一部機子上敲出來的。打字的力道和間隔不同，但字型是一樣的。再見，親愛的老夥計啊。多吃些葡萄哦。”
吉勒姆關上身後的門。他們聽到他的腳步聲清脆地迴盪在無人的走廊上。
曼德爾給自己捲了一支香菸。
“天啊，”史邁利說道，“你就沒有一件事是害怕的嗎？難道你沒看到這邊的護士？”
曼德爾咧開嘴笑著搖搖頭。
“你只會死一次。”他把香菸塞到兩片薄嘴脣之間。史邁利看著他把它點燃。他拿出打火機，掀開蓋子，用留有汙痕的拇指撥弄轉輪，敏捷地用雙手圍著，護住火苗向香菸伸去，彷彿那裡正有一場颶風來襲。
“好了，你是罪案專家，”史邁利說，“我們得怎樣做？”
“一片混亂，”曼德爾說道，“沒梳理過。”
“為什麼這麼說？”
“到處都是沒解釋清楚的零碎問題。沒有警方介入。沒有查證。就跟代數一樣。”
“代數跟這有什麼關係？”
“你得證明那些能夠被證明的，這是第一點。找到常數。她是不是真的去了劇院？她是不是一個人去的？鄰居有沒有聽到她回來的聲音？要是有聽到，那是幾點鐘？星期二的時候芬南是不是回來得很晚？他老婆是不是當真像自己講的那樣，每兩個星期都會定期去劇院？”
“還有八點半那通電話。你可以幫我梳理下這個不？”
“那電話印在你腦子上了，是吧？”
“是啊。所有沒解釋清楚的零碎問題當中，這個是疑點最多的。我好好想過這個問題，但就是沒道理可言。我看過他的火車時刻表。他是個守時的人——通常比其他人早到外交部，自己開啟櫥櫃。他本來可以趕得上八點五十四、九點零八分的車，或者最晚趕上九點十四分的。八點五十四分的車在九點三十八分到——他喜歡在九點四十五分到達辦公室。他不可能等到八點半才被叫醒。”
“也許他就是喜歡鈴聲呢？”曼德爾說著，站了起來。
“還有匿名信跟遺書，”史邁利繼續說，“不同的人用了同一臺機子。先忽略凶手，有兩個人可以碰那臺打字機：芬南跟他老婆。要是我們確信芬南給自己打了封遺書的話——而且他確實在上面簽了字——我們必須接受的事實就是，艾爾薩·芬南打了那封告密信。她為什麼要這樣做呢？”
史邁利累了，看到曼德爾要離開，舒了口氣。
“去梳理下吧。找出那些常數。”
“你會用得到錢的。”史邁利說著，從床邊的錢包裡拿給了他一些錢。曼德爾沒有推託，接過來便走。
史邁利躺了下來。他頭痛得要命，燒得滾燙。他想把護士叫來，但內心的怯懦制止了他。慢慢地頭痛緩解了。他聽到外面傳來救護車的聲音，車子此時正從威爾士親王大道轉入醫院的院子。“也許他就是喜歡鈴聲呢。”他喃喃自語著，睡了過去。
他被走廊上的爭執聲吵醒——他聽到護士提高了聲音抗議；他聽見腳步聲以及曼德爾的嗓音，他很急迫地反駁著。房門突然被開啟，有人開了燈。他眨眨眼坐了起來，瞥了一眼自己的手錶。現在是五點四十五分。曼德爾正在跟他說話，幾乎是叫喊著的。他想說些什麼啊？說著貝特西橋……河警……昨天開始失蹤……他徹底醒了。亞當·斯卡爾死了。
（本章完）