張元朗在法國與沈緹見了一面。她在旅行中，比上一次在北京見到時黑瘦一些，人卻很有精神，結了兩根很短的麻花辮，這樣看起來又像少女。只穿最普通的衣衫。
她最近做的是海底攝影。她說第一次在沖繩潛水拍攝，第一張作品是某種絲水母，有極細的柔軟須穗，拖曳在碧藍的海水中，有如華蓋。她總是做一些張元朗難以想象的事。她說有一段時間暫居在沖繩某處小旅館，推窗便能看到大海。旅館主人是陶藝師，厭倦都會生活，來到海邊居住。他做的咖哩洋蔥蓋澆飯很美味，盛在陶瓷盤子內。
沈緹側首望著張元朗，雙眼明亮。他也笑。沈緹笑道，每一次見你，都是隔了很長一段時間，你的變化總是很大，我幾乎不認得你。
他早已納入生活的正常軌道，思考問題的方式亦是簡單樸素。他需要透過事業的成功獲得安定，實現自我存在的價值。他有著平淡安穩的婚姻，下班後妻子會為他準備好飯菜，逢到年節會與妻子一起探望雙方父母。他覺得這樣的生活無甚不妥，他無需考慮任何與自我掙扎有關的問題。他已習慣用普世的價值標準考量自身。
沈緹雙脣微抿，笑道：“我對這個世界已經失望——你沒有麼？”
這樣的問題對他來說已經十分陌生。他笑道：“這麼多人都失望了，但都好好活著。”
“我想尋求一種自我解脫的方式。”
“通常都不會有答案，所以我的方式是，不去思考。”
“你說得很對，的確不會有答案。”沈緹陷入短暫的傷悲，“前不久去見一個朋友。他當年寫作，第一部作品便才華驚世。後來沉寂不寫，因為年輕，愛惜筆墨，覺得沒有什麼值得書寫。如今人到中年，有人請他出山，他寫出來的東西卻成了最清水最無味的東西，一絲才華都沒有。他很難過，別人也很惋惜。”
張元朗想沈緹也許在說自己，當年她在他眼中也是才華驚世的妙人，幾乎不敢靠近。
“我最近也嘗試重新做音樂。”她露出一絲痛苦的神色，依然是笑著，“或者高空攝影。”
“你妻子不會跟你說這些無聊的話吧。”沈緹不是刻薄，倒有一種自嘲。張元朗見她手上亦有一枚戒指，但也不便多問。少年時的感情大多出自朦朧的崇拜、期許，那時各自的性格還沒有完全顯露。日後處於不同的環境，漸漸擁有自己的判斷力、鑑賞力，才發覺人事全非。他們早已殊途，永不同歸，也許永不再見。
歐洲出差歸來，已是春節前夕。他給明岐買了蘭蔻的香水。明岐素日極少妝飾，也從不使用香水。但她很高興，因為他的用心。他送什麼她都是喜歡的。
他知道她懷孕，初時很是緊張，眼前只是去年她在醫院裡滿臉痛楚的模樣。他低低說，如果很辛苦，就不要孩子了。她哭笑不得，此刻他倒像茫然無措的孩童，她心上一陣柔軟，又有一種無法言說的酸楚。
我們可以不要孩子的。他低聲重複，微微闔目，很艱難地吐出一句，有你在就很好。他極少有這類溫情的表達。他坐在她身旁，雙手攬著她，又道，我很喜歡你。這前言不搭後語的一句話很是莫名。她一陣心疼，幾乎需要屏息來調整情緒。她望著他，含笑反問，現在已經有了，難道還能說不要麼？他也笑了，知道自己說的都是傻話。她忍不住抬手觸了觸他的額，他其實是個很清俊的男人。她又撫了撫他的頰，湧起一種優柔的情緒。
但他無論如何也要求明岐提前休產假，明岐依言照辦，春節他們沒有回江臨，明岐父母到北京小住了幾天。明岐父親拜會了幾位在京工作的老朋友，他們一起去香山。母親覺得不可理喻，這樣冷的天氣，山上有什麼可看？父親樂呵呵不理會。
懷孕到第七週，她的妊娠反應已經很明顯。會突然想起各種各樣奇怪的食物。她記得第一次懷孕時並沒有這樣嚴重，那時候只是懵懂。
有一天她突然說想吃乳腐。並很耐心地向張元朗描述乳腐的形狀，口感。他說，這個容易，不就是腐乳麼，便買了王致和的腐乳回來。但她只碰了一筷子便說不好，一定要吃江臨家中的乳腐。無論他如何解釋，乳腐和腐乳應該算一類食物，都是豆腐發酵後的產物，她也不理會。還好浣君回江臨，張元朗便拜託她帶回幾罐。浣君在電話裡笑說，大概等我帶過來明岐就不想吃啦。浣君的推測果然很正確，等乳腐帶到，她興趣已經轉到黃桃上。浣君笑對明岐：“我那時候也這樣，想起什麼東西就要吃，過一段時間就好。”
明岐愁眉苦臉：“可是我實在很想吃黃桃。”她咂了咂嘴，細細描述，小時候的某一個暑假父親在廣西農大調研，她和母親過去探望。中午大人們都在休息，她一個人在院子裡玩。父親的朋友登門造訪，送來一筐黃桃——山裡黃桃收成好。明岐說父親睡下了，那位叔叔便笑道，我下午再來。明岐繞著黃桃筐走一圈，決心嘗一個。吃得滿手都是汁水，滋味清甜柔軟。她又吃一個。後來索性爬到筐子裡去。她醒來的時候，那位叔叔正在院子的樹下和父親聊天，大人們含笑望著黃桃筐裡的明岐。
這個季節不大可能買到新鮮黃桃，張元朗只有買黃桃罐頭給明岐解饞。明岐說，把黃桃切得很碎，調在茯苓酸奶裡面——張元朗這樣做了，她卻只吃了一勺，丟開說不好吃。有時候他很想生氣，但都忍耐下來。他想她平素從不如此。
又一天夜裡，明岐突然說想吃牛肉麵，點名要讀書時學校附近某家蘭州拉麵館的牛肉麵。他們的住處離城區並不近，張元朗還是開車過去找。但找到的時候那家店已經打烊。張元朗便懇請店家師傅再做一碗。
“我媳婦懷孩子，挑嘴，大半夜說好了要吃您家的牛肉拉麵。”
店家也通情達理，表示可以做一碗。張元朗坐在窄小逼仄的店堂裡等待，牆壁上糊著厚厚的油煙，半掩的捲簾門外是空寂的街市。初春的深夜安寧、靜謐，黑黝黝的天上堆著灰白的雲，沒有星與月。城市的輪廓彷彿是鉛筆描畫，他有些恍惚，從前的某一天明岐曾在這裡坐下來吃一碗麵。那時候他剛剛與她相識。他們曾經收養過一隻孱弱的白貓。似乎只是轉瞬的光景。
店家做好面，打包遞給他。他道歉說十分叨擾，對方倒不介意，笑說媳婦懷孩子你也不容易，這麼大晚上跑出來找一碗麵。那面上蓋著厚厚一層片薄的牛肉，撒了碧綠的芫荽。
他帶回面，她已經睡下，他愣了愣，不知道是叫她醒來還是任她睡去。
中夜時分她醒來，在衛生間嘔吐。她臉色蒼白浮腫，妊娠帶來的種種焦躁。她看到廚房桌上的麵條，突然想起夜裡的事，心上微微一怔。近來她的反應變得遲鈍，記性也很不如從前。
她默默回到房中，他尤在睡中。她低頭看他的樣子，覺得很難過，幾乎無法呼吸。她輕輕抬手撫他的額，沒有任何緣由……不需要任何緣由。
這年秋天，明岐在婦幼保健醫院順利生產。先前她並沒有十足的把握選擇順產。浣君懷孕時也堅持說要順產，但臨產時因為無法忍受疼痛，還是改作剖腹產。
預產期的中午明岐開始陣痛。宮縮來得頻繁且規律。醫生過來說宮口僅開了半指，離分娩尚需時間。又反覆叮囑她產前不要用力，要忍耐，儘量放慢呼吸。
這一日張元朗、母親、婆婆都在醫院。明岐眼裡有淚水，沒有一絲氣力言語。負重臃腫的身體暴露在他跟前，鬢髮散亂滿枕，他為她擦拭雙足，又喂她飲水。她在他面前無法隱藏狼狽與難堪。只有親人之間才能如此坦然。有幾度她疼痛難忍，他很著急，說不如剖腹產，活生生受這樣的煎熬。母親仍在堅持，順產比剖腹產好，醫生也說還能忍，就再忍一忍。他那時幾乎要腹誹明岐母親的殘忍。
秋陽漫漫灑入病房，滿牆都是橘色的溫暖光澤，樹影婆娑，明岐知道釣魚臺的銀杏樹下又該堆積厚厚的枯葉。**燙酒，秋扇流螢，崑玉河的流水，牆頭攀著牽牛花藤，棗是馬牙棗，蟹是流黃蟹……京城最好的季節。難以言明的疼痛中她忽而想起童年時，有一天母親生病，到學校門前的鎮醫院輸液。暖融融的午後，她已記不清是什麼季節，只記得自己陪在母親身邊看書。是葛翠琳的童話《野葡萄》。故事的細節早已模糊，書母親從圖書館借來，封面的女孩兒溫柔可愛，她曾用練鋼筆字的硫酸紙蒙在上面描畫。隔壁病房有一位即將生產的小婦人。她一聲聲哀號，明岐聽得很難過，問母親，她很疼？母親笑答，當然是疼的。明岐又問，媽媽生我的時候也是這樣麼？母親莞爾，也不回答，只是撫著女兒的額髮。現在明岐終於知道。
從白天一直到黃昏，中途醫生來看過幾次，宮口開到七指，仍然不夠。再捱過一個小時，醫生說現在可以進產房。不久張元朗也被請了進來。蒼白燈光下，他就在她身邊，她很難過，也覺得很安全，卻不能言語一聲。宮縮愈發強烈，助產士提醒明岐應該如何用力，她屏息拼力，分明感覺到孩子將要出來，然而一次又一次用力，卻都沒有成功。她聽見助產士說可以看見孩子的頭髮，她繼續用力，仍然失敗。這時她瀕臨崩潰，滿臉都是淚水，說放棄順產。醫生搖頭，示意她繼續努力。不知道過去多久，她被注射了鎮定劑，助產士讓她休息片刻。她只覺渾身冰涼，思維渙散，卻不能就此放棄。約略五分鐘後助產士命她繼續用力，她已不覺疼痛，只是下意識掙扎。有某個瞬間她覺得渾身一輕，幾乎要飄離產床。她想也許孩子已經臨世，但她不敢確認，漫長的征途終於告一段落。她十分倦怠，忽而聽見一聲啼哭，又一聲。
“恭喜你，是個小公主。”
她看到產包裡啼哭的小人兒，洋蔥一般圓圓扁扁的腦袋，捏著小拳頭，緊緊閉著眼睛。
此後她恍惚聽見長輩們歡喜地說，孩子真好看。
剛生下來的孩子其實都長得差不多吧，她沉入睡眠，嘴角銜著笑意。
他們先前為孩子起了許多名字，雙字如聞穎、則予、春和、玉齡、珉珉；單字如荻、蒹、湄、陵、堯。明岐曾笑說張姓太普通常見，又道雖然如此，張卻不難聽不難看，搭配什麼名字都是好的。她說自己祖父是延字輩，父親是昔字輩，她是明字輩，她下面該是維字輩——二哥明峰的孩子便叫顧維初。
現在他們為孩子定名秋和，因為京中最好的季節。
明岐曾經有過模糊恬美的想象，譬如孩子的哭聲與笑聲，孩子是如何一日一日成長，現在這一切都變得真實可及，她覺得十分圓滿。
在醫院的幾日，明岐被照顧得很好。另一件驚喜的事，王雲鶴到京會友，特地到醫院探望明岐。
王雲鶴果真在長江邊開闢了一小塊園子，種了海棠樹。她告訴明岐，海棠已開過一季，明年春天會更好。
她熟知醫理，細細吩咐明岐應當如何養護，譬如月子內不可沐發，不可洗浴，不可著風，不可爬樓梯，不可流淚。又說飲食調養，生化湯、米酒、麻油豬肝、薏仁飯、糯米粥。張元朗每一件都是親力親為。
王雲鶴笑說，你真是幸福。
明岐想，這是真的。
明岐微有潔癖，最難忍耐的不是產後來自身體的種種疼痛，而是無法沐浴。產婦新陳代謝，頭髮極易出油。張元朗便用棉籤蘸酒精，仔細擦拭她的頭皮，梳開每一綹頭髮。她躺在床頭，身邊是為她櫛發的丈夫，她有些羞怯，為自己的身體。尋常夫婦大抵便是這樣的情態，可以在對方面前暴露所有的尷尬、不適。她需要儘快適應……這樣很好。
出院那日張元朗很早開車過來，母親抱著孩子，婆婆陪著明岐。依舊是明朗的秋日，窗外是紅牆，綠樹、碧水、晴空之上飛著風箏，這一日與過去的許多日無有區別，只是明岐想告訴秋和，這一條路是媽媽讀書時常常走過的，這一處衚衕進去有一家中國書店，這一處公園到了秋天會開滿潔白的玉簪花。她真想一處一處告訴秋和，而秋和在明岐母親懷中睡得香甜，不知是否做了一個美好的夢，正輕輕吮咂著花瓣一樣粉嫩的小嘴脣。
秋和滿月當天，張元朗當真親手染了紅蛋，親自送給家人、朋友，包括公司的同事。明岐的大姐、二姐、大哥都寄來禮物，綴鈴鐺的小銀鐲，藍花布的小兜肚，毛線勾的小帽子，拼布的小花裙。而明岐母親早已為秋和準備了四季的衣裳。
二哥明峰恰好從國外回京作短期培訓，特地來看望五妹，給秋和帶的是一冊英文版的《小王子》。明峰笑道，時間真是過得快，當年三三剛出生時，我還清清楚楚記得。現在連三三都有小毛頭了。
明岐微笑，將臉貼著秋和柔軟溫香的小身體，你看，你看，你多幸福呀。
廿八年前的春日，明岐也是這樣抵達人間。
這一路成長可謂漫長艱辛，光陰迅疾，卻也仁慈。
明岐收到許多給秋和的禮物，有畫冊，有植物標本，有手工縫製的布裙。還有一件，由朋友捎來，說務必要明岐親自接收。明岐開啟看，只是一枚最普通的銀質長命鎖，一面鐫著“長命百歲”，一面鐫著“四季平安”。明岐愣了愣，旋即知道究竟是哪一位送來。只是默默不語。她想命運對她格外寬容，她並未奢求得到那一個人的祝福，如今的一切，確然算是華枝春滿，天心月圓。
她知道還有漫長的行旅在等待她，如此代代不息，生活予她悲辛、喜悅，教她寬容、決斷，她終於懂得向生活妥協，也懂得敬重生活，她期許的是常態的生活，即便樸素、平凡，卻也永遠不至失去希望。
2009年10月18日星期日
京都晨光未明