調研結束，一行人跟隨導師回到北京。半月不見，京裡的春天真正到了。懶洋洋的日光，楊花飛絮拋逐而至。這一年沒有傳說中的沙塵暴，明岐很覺慶幸，也許是三北防護林起了作用，過去北京的沙塵暴往往持續一週，如今倒是越來越少見。回來之後忙著完成調研報告，又要準備新的論文，事情總是很多。同宿女生林鷗是海洋氣象學專業，平素兩人不常見面，課業都很繁重，也常有出去調研的任務。因此住處總顯得不太像女生宿舍，桌上永遠蒙著薄薄一層灰土。窗外白玉蘭花期已過，薔薇和碧桃開著，午後陽光煦暖溫和，穿著薄毛衣也覺得身上微微沁出汗水。
就在明岐準備打掃宿舍的時候，忽然接到一個電話。
“明岐？”那邊的聲音溫和平靜，“是明岐吧？我回來一週。有空見面嗎？”
有一瞬的失神，明岐倚靠著舊宿舍樓斑駁的門牆，窗櫺框出窗外一楨小小的春景，溫潤的藍天，絮絮縷縷的白雲，被柔風分撥得那樣輕軟，彷彿被薔薇枝梢纏住，又彷彿再來一陣風便要將之拂去不可知的遠處。春和景明的今日，彷彿這個人並未有過遠行，彷彿如過去許多個日子那般，他打來電話：“在圖書館？中午一起吃飯。”
她微微闔目。睜開眼時，眼前的春景依然是美好的一楨，她咬著脣，終於開口說：“有的。”
照她先前的想象，她再也不想聽到他的聲音，她應該果斷掛掉電話，或者淡淡說一句“我很忙”。
他與她約了見面的時間，地點。明知週三晚上系裡有活動，她還是答應了他。從十六歲到廿一歲，她都和他在一起。哪個小姑娘沒有喜歡過沉默優秀的兄長呢。
週三下午，她做完功課就開始梳洗收拾。林鷗也在，她滿腹狐疑地盯著明岐，看她翻出箱櫃裡的衣物細細挑揀。
“怎麼了這是？”林鷗跑到明岐面前反覆研究，“要相親？”
明岐一怔，這才發覺自己的異樣，頓時有些失措，索性將衣物又統統送回箱櫃，瞪道：“胡說。”
她穿了平素最普通的一件薄衫，頭髮也不攏起就抓著包往外走：“我去圖書館。”
“哎，晚上所裡活動，你不來？”林鷗笑嘻嘻，“要是來的話可得好好打扮，咱們所女生本來就少，別太灰頭土臉。”
“看情況。”明岐支吾，匆匆逃離，“可能不過去。我走了。”
她大四時，吳嘉南已到北京讀研。四月裡她上京面試，他們見面，他一直陪她。結束後在學校附近的餐館吃飯。她愛吃肉，在他面前沒有任何顧忌，周遭喧鬧擾攘，她笑著告訴他面試時老師是多麼和善，第一個問題，為什麼要學氣象學。她說，這個問題我早就想了很多個應付版本，隨便挑一個唄。我就答，因為很喜歡，氣象學是一門與生活密切相關同時又關涉許多學科的應用科學。於是Balabala一大篇。我總不能回答，因為當初分數不夠讀好專業吧。她眯起眼嗤嗤笑，完全是個孩子。她還說到最後老師關切說以後的研究生活也許很辛苦，是否能夠適應。她便回答對於自己熱愛的學科無論如何都不會覺得辛苦。她說了很多話，又把頭埋在他胸前：“我就要來了，你要等著我！”她曾經就是這樣篤定。
“當然等著你。”
“我最討厭周凌雲，她老是對你笑，從高中時就那樣。”明岐從不諱言對某位學姐的厭惡，“偏偏她現在也在北京。”
周凌雲高中時與吳嘉南同班，一直對吳嘉南深有情意。只是深情往往孤意，吳嘉南並沒有和她在一起。在明岐與吳嘉南相處的五年裡，周凌雲一直存在，她以謙抑卑微的姿態慕戀著吳嘉南，同時也努力拉攏明岐——幾乎是討好。她要和明岐做朋友，做姐妹。情人節時她贈送吳嘉南與明岐共同的圍巾，祝願他們恩愛美滿。吳嘉南自然友好接受，明岐卻很難做到。她同吳嘉南說過幾次，情人節是咱們的節日，礙著周凌雲什麼事？她千針百線織成兩條圍巾，大概只是想留個溫存念頭在你這裡罷了！吳嘉南哭笑不得，明岐卻是在意的，一定要他把圍巾退回去。他只當她一團孩子氣，口裡應了，回頭也就忘了這樁事。又或許他記著這件事，但覺得和周凌雲畢竟是同齡人，退回禮物也不太合適。
周凌雲畢業後留在北京工作，這讓明岐有些不忿。一路過來吳嘉南身邊的姑娘不在少數，但多半在得知吳嘉南這位優秀男青年已被明岐先佔取得之後，便另覓下家。只有周凌雲一直不談戀愛，一直不離開吳嘉南的視野太遠。她是明岐的假想敵。
當然明岐是自信的。她私下拿自己和周凌雲做了比較。周凌雲和吳嘉南同齡，她小吳嘉南三歲。她認為自己在這點上有很大優勢：小姑娘總是更可愛。當然她也承認自己遠不如周凌雲的窈窕玲瓏。十七歲時她曾惴惴不安問吳嘉南：“嗯……我是不是，不好看？”
“你很好看的。”吳嘉南微笑，“怎麼會這樣說自己呢？”
“我是說，嗯……”她艱難地尋找合適的表達，“我是不是，沒有你們班上的女生好看？”
“笨蛋，胡說什麼。”他忍俊不禁。
“可是……”她想說的是，自己沒有周凌雲的窈窕，而女生之間有時候會竊竊私語議論，男生總是喜歡窈窕的姑娘。這才有明岐一番曲折的顧慮。當然明岐最終還是沒有問出口，而是惱恨地捶了一下吳嘉南：“你必須認為我是最好看的。”
“是，明岐最好看了。”他銜著溫溫笑意，真心愛著面前的小姑娘。他總是柔聲應對她，接納她所有的任性。高中時，他們頻繁傳遞字條。
“吳嘉南：今天圖書館外的紅葉李開了，我和浣君偷折了很大一束。現在在上英語課，講昨天考試的卷子。剛剛朱一鴻問老師，為什麼這道選擇題選B？老師就很認真地回答，你問我為什麼選B，我問你為什麼不選B？大家就笑。老師還是很認真繼續解釋，因為A、C、D都是錯的。花束放在桌上的礦泉水瓶子裡，我總是擔心花枝重心不穩，灑一桌子水就會很糟糕。花瓣已開始凋落，正落在這張紙上。我把它們疊在紙張裡，你開啟的時候就能看見。”
“吳嘉南：今天放學一起去書店吧？”
“吳嘉南：今日看到雜誌上臺灣設計師的服裝作品。深青長褂裡透出皎白的一截，頓時氣短跳腳，我也要這樣的衣裳，深青色，深到黑裡去，卻能在下面露一截白！”
他去南京讀大學，她高三，不能像從前那樣從這棟教學樓到那棟教學樓遞紙條——學校裡有很多隱蔽的角落，教室第三扇窗戶朝北數第三棵松樹下覆蓋的厚厚松針裡藏著蘑菇、石蒜的塊莖。還有，他們的信。此外，科學館天文臺，池塘邊某一塊石頭下，都可能有他們的信。他們樂此不疲，為著共同的默契。
她只有在考試間隙用稿紙給他寫信。
“物理考試，還有三十分鐘交卷。我給你寫信，很久沒有聯絡。我現在想的是畢業後可以旅行。去任何地方都可以，只要不在眼下的江臨。”
她學琴時給他唱曲子：山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍江流。花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。
又唱《子夜秋歌》：長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。
她聲音軟糯，在他聽來十分動人。只是她音域頗窄，唱道“總是玉關情”便自動降一調。到“何日平胡虜”時又恢復正常。他笑她自動降調，她揚眉道：“這叫做，變通。”
他們並非沒有矛盾，爭吵也是尋常。只是她總能有一時一刻讓自己安靜下來，默默向隅，他也會在這一時一刻放下所有的脾氣，嘆口氣，和解。
地鐵車廂有節奏地搖晃，明岐艱難回憶過去的那個秋天。吳嘉南申請上普林斯頓大學的一個專案，即將過去讀書。只是明岐最初獲知這個訊息是來自周凌雲。
周凌雲已工作，相貌氣質似乎大大區別於學生時代。明岐有些不認識她，她當面卻笑吟吟道：“你還是過去的樣子啊，一眼就認出你了。聽嘉南說你也到北京唸書了。”明岐很冷淡，沒有想到會在商場遇見周凌雲，也沒有想到她會熟稔地稱呼“嘉南”。周凌雲微笑：“我在這裡寫字樓上班，一起吃個飯吧。”明岐表示同意。
“對了，嘉南要去美國，你知不知道？”菜沒有上來的時候，周凌雲笑道。
“嗯？”明岐努力想了想，脫口道，“我不知道。”
“他沒有告訴你？”周凌雲顯得微微詫異，面上依舊有笑意，“你也申請去美國的學校吧，美國更適合你們。”
明岐以十二分的耐心吃完這餐飯，告辭後第一件事是給吳嘉南打電話。號碼撥出去她又中途結束通話。她不想在電話裡說，她必須看到他。
“明岐，我是要去美國，大概兩年。可能會繼續在那裡讀博。”他很平靜地告訴她，試圖牽起她的手，“來，我們到這裡說。”樓梯過道有風，明岐鬢絲散亂，愣愣立在那裡，任憑吳嘉南用多大的力氣也不曾拉動。
“為什麼不提前告訴我？”明岐倒也很安靜。
他沉默了片刻解釋：“這個機會很難得。我想在有把握之後再告訴你。”
“暑假裡幫你改的論文，也是為了申請學校嗎？”明岐想起不久前剛為他排版過很長的一篇論文。美國論文格式與中國的不同，種種細節很費神。明岐細心，擅長排版，他就把論文交給明岐。
他點頭：“準備一段時間了。”
“美國很好。”明岐微笑，甕聲甕氣道，“只是為什麼不能事先同我說呢？我現在已經到北京來，我甚至還跟你合租了一間房子，我——”她頓了頓，“我只是很好奇，為什麼這件事，周凌雲會比我還知道得早？”
他解釋：“同學聚會的時候，大家偶而聊起來。她的話你又何必在意，你又不是不知道她。”明岐知道他應該不是欺騙，但他有了隱瞞，且獨獨是對她有的隱瞞。他不想讓她知道，是擔心她會阻止，還是覺得心有愧疚？無論他說什麼都不能消去明岐心中的震動與悲傷。她忽然覺得自己很愚蠢。這些年來一直跌跌撞撞跟隨他的腳步，前幾日滿心歡喜搬出宿舍，與他找到一處安居之所。她還惴惴告訴他，千萬不要讓我爸爸媽媽知道！如今妾身不分明，同居，是十分不妙的！他們一起去超市採買零用，一起收拾居所，買下一盆盎然生機的植物置於陽臺——她想以後這裡也是她的城市，是他們共同的城市。她靜靜看了他一會兒，思考著該如何把自己的震動、悲傷如數或成倍地還給他，於是緩緩吐出一句：“那我們沒有必要繼續在一起。我不想再見到你。”
年少氣盛輕言別離。縱然再多解釋也無濟於事。在他原先的設想中，他可以先去美國，也希望她接下來跟隨而去。他有的一切也將歸她所有。他只是想為他們的未來創造更多。他愛的姑娘，他的明岐——他想過應該如何跟她好好說清這件事。他想挽著她，告訴她，自己會在美國等她過去，一起幫她申請學校，他自信她會欣然理解，會撲閃雙睫，目光明亮、溫和，噙著笑意：“好啊，我會去的。”計劃打亂，她堅執不願見到他，對他充滿敵意。別期匆匆，臨行前他去明岐學校，在明岐教室外等她出來。下課後明岐看到他，眼神凜冽，面無表情與他擦身而過。
“我說過不想再見到你。”明岐低低告訴他，“你不要再來了，你走吧，美國很好，最好的是，你和周凌雲一起過去。”
他也生氣，很不明白為什麼明岐總要提起不相干的周凌雲。明岐還在繼續，聲音已向高處揚去：“我只是恨你不跟我商量。你出去讀書本來也不算什麼，可笑的是你居然要透過周凌雲之口讓我知道。你是太聰明，還是太蠢笨？”他百口莫辯，只有憑她冷笑嘲諷：“我跟你在一起這麼久，都沒有想到有今天。在你想象中，我是那樣不支援你的前程，竟然不如周凌雲麼？現在也好，你仔細聽清，我已經不再喜歡你。”她雙目一眄，命他稍等。不一時從宿舍回來，懷裡有一隻鼓鼓的大信封，一古腦砸到他懷裡。他一怔，原來是這麼多年來他寫給她的信，他們曾經珍愛的字條，笑說要好好存留，不要讓孩子偷看到的字字句句。“我跟你沒有任何瓜葛了。”她說罷，轉身而去。
為什麼會這樣？離去的每一步，明岐如履刀鋒，漸漸覺出痛楚。原本不必如此，他去普林斯頓大學讀書是極好的事，她也並非沒有想過日後申請國外大學繼續深造。何至於此？無非是因為周凌雲的微笑，周凌雲的那句“他沒有告訴你？”，明岐闔目，驚覺自己愚不可及，但要她此時回頭向他認錯也是困難。她在心裡打賭，如果他再喊她一聲，她便立刻回頭。她滿心混亂，卻終究沒有等到吳嘉南的一聲“明岐”。轉過這段林蔭道，她知道自己已不在吳嘉南視野中。頓時茫然無著，雙手冰涼。但她還是默默走回宿舍，始終不願回頭。
但接下來的日子，她還是住在他們合租的房子裡。她想如果他有意挽回，定然會回來找她。可是沒有，他的房間收拾一空，他也沒有再給她電話或短訊。她也一樣。
走出地鐵站的明岐在黃昏中踽踽而行。汽車穿梭如流，櫻花開到極盛時。中學校的孩子放學了。他們穿著校服，三三兩兩聚在一起。槐花香氣撲鼻而來。明岐想，原來槐花已經開了。
吳嘉南就在咖啡館臺階前等她，這是他們過去來過的咖啡館。她喜歡這裡的現磨咖啡。她其實早已經隔著街看見他，但始終是目光沒有聚焦的茫然神情，木訥地朝玻璃門內走去。吳嘉南喊了她的名字。
“明岐。”
“嗯。”
“我昨天回來的。”
“嗯。”
“吃點兒什麼呢？”
明岐無法面對他溫和的目光，只是低頭。
“看下選單。”吳嘉南提醒。
“你先看。”
吳嘉南做主給明岐點了水果沙拉。