臨近春節，明岐開始收拾屋裡的東西。有一天張元朗下班回來看到她一人在客廳裡挪動一隻大紙箱：“什麼東西這麼沉？”他過去幫忙。她敞著灰棉衣，竭盡全力推動箱子：“書。”
“這是搬到哪兒去？”
“宿舍。”她鬢絲散亂，臉因為用力而漲得通紅。
“我來吧。”他試探地問了一句，“應該叫你男朋友來幫忙。”
這句話很愚蠢，她瞄他一眼，臉上沒有笑容：“誰告訴你我有男朋友？”
張元朗閉嘴，至此他才確定明岐和自己被劃入同一戰鬥領域，俱為單身。電梯的值班大媽對他們笑容可掬：“喲，搬家哪。”
“可不是。”張元朗答，北京大媽都這樣愛招呼。
“慢點兒，不著急，啊？”大媽目送張元朗把箱子挪出電梯，明岐傻乎乎跟在後面：“好了——就到這兒吧，我打車。”
“到宿舍有人幫忙？”
明岐笑道：“可以把書分批拿回宿舍。”
總歸夜裡無事，張元朗決計送她去學校：“那多費勁，我幫你搬上去。”夜色彌深，她沒有拒絕，裹緊灰棉衣，把頭藏在外衣帽子裡，又圍上圍巾，只露出一雙烏亮的眼睛。
小區裡車不太好打，後來他到外面大路上招來一輛車。路況不好，時有堵車。習慣堵車的人們不急不徐，在巨大緩滯的洪流中慢慢移動。遠處電視塔高高聳立，燈火滿城。
車停下來，張元朗很驚異：“你是——什麼專業的啊？”
“氣象研究院，還能學什麼？”她走在前面，指揮張元朗搬箱子進電梯。
舊宿舍樓的電梯每上一層都用力喘氣，停住時重重一頓，像上了年紀的老人。過道很空曠，明岐開啟一扇門，兩人住的小宿舍，另一位舍友不在。屋中很大一股書紙的黴味，桌上蒙了厚厚一層灰。她拿報紙撣了撣，不知從什麼角落翻出一瓶礦泉水，仔細研究一番：“還沒過期，給。”
張元朗懷疑地喝了一口：“你怎麼不住宿舍？”
明岐微笑，不予回答：“走吧，我請你吃飯。”
兩人討論應該吃什麼，張元朗說隨便，明岐覺得很難辦：“總該有個大概範圍。”
“我不挑食。”
“我也不挑。”
隨便先生和隨便小姐面面相覷。後來還是回到住處附近，在小吃街找了一個生意很不錯的成都菜館。
這一帶飯館一家挨著一家，粵川魯蘇浙閩湘徽一溜排開，燈火溫溫，欣欣向榮。大排檔永遠人氣最旺，冬天吃烤肉的也很多。空氣裡瀰漫著炒烹炸燜燉滷煎的氣味，熱油滋滋剌剌，煙熏火燎，熱鬧非凡。夜深，有人臨街買醉，有人花枝亂顫。冬夜氣溫很低，卻不妨敞開喝酒。空氣寒冷透明，人聲如潮湧起伏，市井歡愉，人間太平。
他們開始聊天。
“你工作了？”
“嗯。”
“你是北京人？”
“嗯。你呢。”
“江臨，聽說過嗎？”
“長江岸邊的城市吧，離上海近。”
“不錯。”
水煮肉片和土豆絲上來，她專門把肉搛到碗裡。兩人沉默吃飯，依舊只是陌生人。
“我房子租到這學期末。”她微微笑道，“多謝你幫我搬書。”說罷輕輕垂首，以示禮貌。舉頭望見窗外月華如練，方知這畢竟是清寒的冬夜，連月光都沒有溫度。
他望著她細白容顏，瘦削模樣，又想起沈緹。沈緹很小的時候父母離婚，母親別嫁後便沒有音訊，父親也不知所終，據說混跡南非以及中東一帶，全無確切訊息。祖母只當沒有這個兒子，撫養沈緹的過程中，隻字不提有關父親的點滴。
“我爸呢？”沈緹會問。
“天知道。”祖母答，“你就別惦記這個爸爸，多多珍愛自己。”
衚衕大院裡長大的沈緹自有一種潑辣爽快，並無自傷自憐。小朋友們打架，她總能勝出，睥睨眾人。有人笑她來歷不明，是野孩子。她滿不在乎，站在不知何年何月而來的一塊拴馬石上大聲宣佈：“野孩子就野孩子，誰稀罕你們？”如此一來也使一幫孩子甘心臣服，做她跟班。到了高中，她長成瘦削清透的大姑娘，玩樂隊，寫歌，成天抱著吉他，頭髮垂到腰間，末梢梳不通順，又索性剪成很短的男孩頭，整整花了一年功夫才蓄回長髮。老師奈何不得她的緣故是因她學習很好，尤其是女生很頭疼的數學。那時候張元朗覺得她十分炫目，幾乎不能直視。
沈緹常常不顧旁人目光，徑自走到他身邊，用力拍一下桌子：“哎，出來！”
“下次能不能——輕一點兒啊？”他笑著商量，“拍桌子太大聲了。”
她卻能突然踮足親他，笑嘻嘻問：“這一下，輕了吧？”這在當時風氣尚且保守的學校簡直無法想象。老師干預他們的戀愛，正告他們，“學習好是一個學生最基本的任務。另外，也要好好做人！”
她孩子氣地咬著嘴脣，老老實實認錯。走出辦公室，又悄悄攀住他的胳膊。
“哥哥。”每次惹他不高興，他拉下臉，她總會這樣雙睫微垂，輕聲低喚，悽惶又委屈。他實在無法抵禦這一聲“哥哥”，任何不滿頃刻散去如煙雲。
高中畢業，她的父親突然出現，不知從哪個國家回來，風塵僕僕，面目黧黑，頭髮微鬈，大抵在異域漂泊日久，連樣貌都不似我朝人士，祖母看了很久也不大願意承認這是自己的兒子，老太太很難想象那個滿口京片子的兒子如今聲音低沉，發音靠後，說兩句就要停頓一下，想一想該如何用漢語表達，實在想不出來便直接用英語。更不用說沈緹，看都不看他一眼，兀自在房間裡戴著耳機又唱又跳。
父親坐在和他離開時渾無二樣的小院裡，目光緩緩移動，老棗樹，晾衣繩，馬桶搋子，花盆裡的大蔥，破痰盂裡栽的太陽花，牆根多年沒人騎的腳踏車。只是老人鬢白蒼蒼垂垂老矣，當初的小女孩也成了高挑明亮的大姑娘。
父親吁了一口氣，不管有沒有人聽，開始講述十多年在外種種瑣碎事蹟。離婚後一時想不開，要出去闖一闖，到了科威特油田，幹了兩年又去南非打工。在外面也有家室，但女人車禍死了，連帶幾個月的胎兒。後來去紐西蘭做生意，有了一小筆錢經朋友介紹去了美國，在美國開餐館。遇到黑社會，子彈從耳邊刷一下擦過來。他說到這裡笑了笑，撩起頭髮給老母親看自己的耳朵，果然耳廓有一處缺口。
祖母掃一眼，依舊垂下頭織毛活。竹針飛快地戳著，屋簷上有鳥兒撲稜稜過去，日頭暴烈，東四一帶的老胡同都儲存得不錯，左鄰右舍早已翻修房屋，斗拱紅漆彩繪藻井地鋪張了，門庭縱深，很氣派。唯獨沈家，屋瓦松動，下水系統不暢，門牆坍圮。老太太還把一間朝東的屋子租給外鄉人，以此掙些房租補貼家用。祖母很平靜，問了兒子一個問題：“以後還走嗎？”
“我在美國有生意。”
祖母沒有多問，提了一個要求：把沈緹帶到美國去。
父親說他回來就是要把你們都接走。
祖母道：“我不去。”老太太很堅決。最後父親只好把自家院子修葺一新，請來一個胖乎乎的設計師，照著最闊氣的裝修來一通，老太太很滿意，表示這已經很足夠。
對於從天而降的父親和出國，沈緹沒有驚喜，也沒有太多抗拒，只是冷淡。
她的樂隊解散，最後一場演出，告別的前夜，她帶張元朗過去。她的長髮又已披垂如緞，齊劉海幾乎遮住雙眼，裙襬是鮮豔的曙紅，她在臺上用童稚、倔強、恍惚、微微彆扭的聲音唱：
“乖乖的不要跟我走。你知道我要帶你去哪裡呢。你要留宿在這裡嗎。過去的我已經死去了。閉上眼啊，閉上眼啊，西面的陽光那麼明亮。”
張元朗有一種走向陷阱的感覺，他很努力地保持清醒，不被她的聲音蠱惑——貌似笨拙，實則尖銳、溫柔、遲鈍、**。
還好樂隊只是她成長途中一段，到了美國，她從沒有提及重組樂隊的事，似乎也很少見她聽音樂。她意興散漫，總有更多的新鮮趣味。
譬如她突然決定移民美國——她要他一起留下來，他很難做到。如果京中的一切對她來說已不值得留戀，他卻不同，他的父母、責任、事業，都必須在北京。
“走吧。”飯畢，明岐付賬，提醒他離開。
街上的人群流動、擴散、聚攏，又去往不同方向。夜間站臺上，唯有沉默排隊的人們。明岐不會過問他為什麼發呆，他們只是搭伴吃飯的房客而已。
——如果歸途中沒有遇見一隻小貓的話。
“姐姐，我們家裡都不許養貓。”
“我家也已經有兩隻吉娃娃，奶奶不喜歡貓。”
“多可憐啊，等天一下雪，它就會凍死的。”
兩個小女孩在公交車站臺邊，鼓足勇氣對明岐說。她們很善於察言觀色，又乖巧地對張元朗道：“哥哥，你們一起養它應該不會有什麼問題吧？它可乖了。”
她們捧著一隻毛茸茸的幼貓，小東西小心翼翼探出腦袋，顫巍巍“喵”了一聲。
明岐淡淡：“你們可以去找救助站的哥哥姐姐們。”
“救助站……我們不知道救助站在哪裡。”小姑娘扁扁嘴，很傷心，“小貓是在樓下揀到的，可乖了，我們送了好幾個人，他們都不要……”
明岐看看張元朗，他撓頭道：“要不，我們先帶回去看看？”
女孩們立刻把貓送到明岐懷裡，又雙雙對張元朗大聲感謝：“那就拜託哥哥了！哥哥姐姐再見！”她們奔跑開去，留得那小小的一團在明岐臂彎內。明岐很為難：“房東沒說可以養貓。”
“也沒說不可以啊。那兩個孩子真費心。”
“我寒假就回家，貓帶不回去，你來養？”
“我們可以去找救助站嘛。”
“天這麼冷，總有些流浪貓是我們救不過來的。”
“好歹也救了一隻。”
明岐輕輕一喟，不再多說，用圍巾把貓包裹起來。貓細細啼了一聲，很依賴地往明岐懷裡鑽去。
“明天會下雪。”她緩緩道，夜色轉濃，有風起來，排雲而去，半空中枯枝簌簌摩挲。
“天氣預報說的？”
她不回答。
“哦，你學氣象學的。”他突然想起來。
凌晨，他醒來飲水，窗外似有細微聲響，掀簾一望，竟然真是紛紛雪絮漫天飛舞。寒風低咽，不知在哪處罅隙間旋了一道彎，發出簫管般的哀鳴。
她在隔壁枕上也隱約聽到這一種冬夜的聲響，有些難過，又有難以道明的安慰。
幼貓安置在客廳內，暫時放在牛奶紙箱內，靠著暖氣片，墊著明岐的兔毛寬圍巾。夜裡紙箱內傳出響動，伴隨細弱叫聲。明岐坐起身，披衣下床，雪已然在下，沒有天明的跡象。北方特有的雙層玻璃隔絕室外的冰天雪地。
她開了客廳內一盞小燈，看清小白貓枕著圍巾，奄奄一息。簡易貓砂盆內有翻動的痕跡。
張元朗也起來：“怎麼了？”
“貓拉肚子。”
“是不是太冷？”他自小唯一養過的小動物是兔子，小時候表姐買給他，他不知兔子不能吃一切沾生水的食物，喜孜孜餵它們青菜葉，兔子很快腹瀉不止，脫水而死。他驚駭，第一次知道生命如此容易摧折。
“小貓很容易拉肚子。”她以手撫摩那團小小的溫軟的，起身道，“我去買藥。”
“等天亮吧？”
“天亮可能活不成了。”她拿起鑰匙徑自出門。
“外面在下雪——才三點鐘。”他覺得她太過執拗，這一點和沈緹十分相似。
她卻已經出門。
這時他首先後悔輕易答應收養，又後悔應該讓她留在樓上，自己下樓買藥。她說過怕黑，不應該讓她行走夜路。
深淵般寂靜的雪夜，路燈下的一團光亮映出雪片清晰的影子。沒有打傘，雪花沾在睫毛上，很快凝成水珠。小區闃寂無人，地上已有薄薄積雪。明岐想起故家江臨少有大雪，也很難堆積。此刻世上僅存三種聲音：雪落，心跳，腳步。恐懼與寒冷侵入被雪沁溼的灰色棉衣。她開始在雪地裡奔跑，不敢回頭。雪花飄入她的眼睛，流淚一般灼痛。極短的幾個瞬間，她感到渺茫無著，心中忽然想起什麼，似乎聽見什麼響動。閉上眼，卻又無法言說。她開始奔跑，腳步微有踉蹌，彷彿快要被黑暗淹沒，直到藥房終於出現在眼前。
藥房推拉門緊閉，唯有一扇很小的視窗透出濛濛光亮。她按門鈴，門內有窸窸窣窣的響動。手凍得通紅，努力攥緊，張開，重複活動，酥麻的觸感。小窗活動了一下，探出半張倦怠的臉。中年女藥師問她買什麼藥。
她報了一種治療小兒腹瀉的藥名，對方詢問病兒情況。她只答無有大礙。對方拿來藥，又叮囑如果情況嚴重，必須即刻去醫院。她感激這位陌生女藥師的關照，隔著玻璃窗道謝，把藥揣在懷裡，奔跑回去。天彷彿薄薄亮了一層，也許是她適應了黑暗。
她剪開一小包藥，把幼貓嘴巴開啟。幼貓在她懷裡微弱掙扎。她將藥粉傾入，幼貓發出極痛苦的一聲，倒沒有極力掙扎。張元朗在一旁根本無法幫忙，只是看她將剩餘的藥粉盡數喂下，又用吸管吸入少量溫水，一點一點灌入。幼貓輕輕抿咂，意在沖淡極苦的藥粉。她耐心以吸管喂去小半杯溫水，又翻出一條圍巾將貓裹緊，在臂彎裡溫柔撫慰。幼貓側過頭，緩緩安靜下來。
“睡吧。”張元朗鬆了口氣。
“嗯。”她答應。
他回屋睡下，清晨起來，發現她依然懷抱幼貓，坐在客廳沙發裡，滿面倦容。他訝異：“沒睡？”
她聲音喑啞：“今天沒課。”
他很自責昨日做主收留小貓，訥訥道：“你沒事吧。”
她微笑，他發現她其實生得很好看，只是總穿著一件灰衣裳，整個人看上去也微顯黯淡。她應該比他小不少，儘管她已經讀研一。後來有一天他們又一次聊天，才知這一年她廿一歲，他年長四歲。她笑說自己讀書早，因為讀幼兒園小班時喜歡大班一位小姐姐。小姐姐升學，她也跟著升學。
他是正常年齡入學，又讀了兩年語言學校，因此有了這樣的年齡差距。他挺喜歡聽她講過去的事，這個時候她總是面露微笑。明顯帶著南地語音，翹舌近於平舌，後鼻音略作前鼻音。
他上班前發現她已靠在沙發上睡去，貓也在她懷中安眠。她看上去很小，很蒼白。他考慮是不是應該叫醒她回房，或者給她蓋一床毛毯——但還是躡手躡腳離開。
05