四個盲人，經常聚在一起閒聊。
這一天，有個盲人提議：花錢請一個模特，四個人一起摸，然後分別講出這個人的樣子。最後，由這個模特來裁定，誰的描述最貼近這個模特的真實模樣。
其他三個盲人一致覺得：這個遊戲非常好玩。
很快，他們就找來了一個模特。遊戲在一個空房子裡開始了。
四個人圍住這個模特，一個個地摸。
模特一動不動，一言不發。
第一個盲人說：“他是一個青年男子，個子大約1.80，長臉，剛剛刮過鬍子。”
第二個盲人說：“錯！她明明一個青年女子，個子大約1.60，圓臉，長髮。”
第三個盲人說：“他是男的！不過，肯定是個老頭，駝背，滿臉皺紋，鬍子有半尺長。”
第四個盲人說：“你們胡說什麼！她明明是個老太太，梳著髻，插著簪，耳朵上戴著銀耳環！”
突然，一個盲人不再跟著爭執，一步步後退。
另外三個盲人也意識到了什麼，同時住口，跌跌撞撞朝外跑去……這世上沒有人知道，伏食不是人。
只有和伏食近距離接觸的兩個人——米嘉和作家，隱約有一點察覺。
伏食不是人，也不是鬼，那他是什麼東西？
在這個人世間，有些謎解開不如不解開。
（為了醒目，在這一節章裡，我們稱這個東西為“它”。）我們來假想一下：這個不人不鬼的東西，被公安局放回來之後，無聲地溜進別墅，這時候，米嘉和作家正在談顧盼盼的事。
米嘉和作家沒有開燈。
它沒有聲張，輕輕走近了他們，站在他們旁邊，成了黑暗中的一個聽眾。
實際上，它在米嘉和作家談論它之前，已經進來了，它聽到了兩個人的全部對話。
中間，它的肚子“咕嚕”叫了一聲——在公安局吃了幾頓窩頭，早消化光了。
米嘉和作家都沒有在意。
伏食從此知道，那個在玄卦村被害的女孩，因為敲詐，才被米嘉和作家殺人滅口。
如果公安局不放它，如果它落入大獄，如果它最後被槍決，那麼米嘉肯定不會去公安局自首，洗清它的罪名。
在米嘉講到，那個女生被殺的夜裡，她聞到伏食嘴裡有一股血腥氣的時候，它突然在黑暗中說——米嘉，我在這兒。
第二天，它在網上看到了新聞：昨晚，被害死在玄卦村的女孩，被男朋友抱在懷中，在酒樓裡舉行了一場空前絕後的婚禮……它本來打算把真相告訴那個叫撒爾幸的男學生，暗暗接近撒爾幸之後，卻無意中發現，西京大學有兩個顧盼盼。而敲詐作家的女生，其實是另一個顧盼盼，她還活著！
它很快就猜到是怎麼回事了。
和它在網上交往的目分目分，是另一個顧盼盼，她還活著。
它覺得，當時她給自己打電話時，那個陪同的女孩應該還沒有死，她是因為感覺到了什麼危險，而希望自己去保護她。
可是，在她死裡逃生之後，卻一直沒有在網上再露過面。這讓它很失望，很迷惑。
她應該繼續和自己聯絡，告訴他一切真相。
她似乎和那個冤死的顧盼盼一起消失了。
它開始暗暗接近這個活著的顧盼盼，終於知道，殺人者是她的親弟弟由輝。
這時候，它終於明白了：3月8號那一天，顧盼盼之所以約他去，是想陷害它！
它的臉當時就變冷了。
她是它在這個人世間唯一信任的人，在一個個寂寞的深夜裡，她和它曾經彼此溫暖，彼此撫慰，彼此依靠……她竟然給它設定了一個要命的圈套！
從此，它對這個背叛自己的人充滿了刻骨的仇恨。
它知道，這個真相，米嘉和作家也不知道，他們都矇在鼓裡。
於是，這個熱鬧就更熱鬧了。
這個東西，每天被米嘉餵養在別墅中，絕頂孤獨。它喜歡看人和人殘殺。
拋開顧盼盼，它跟誰都沒仇，跟誰都有仇。
從此，它徹頭徹尾地鑽進了這個曲折的事件中。
首先，它給撒爾幸打了一個電話，把這個傳奇告訴了他，就像用棍子挑逗蟋蟀，讓它們發怒，然後他坐在旁邊，看它們拼死相鬥。
撒爾幸的每次行動，都在它綠瑩瑩的雙眼的監視之下。
撒爾幸跟著由輝逛商場那一次，它穿上了一身破衣服，像個民工，一直尾隨著。由輝買了繩子，假髮，白紗，紅墨水，撒爾幸也買了繩子，假髮，白紗，紅墨水。
後來，撒爾幸放棄了跟蹤，到電器商場買了一個微型錄音機。它猜測，這個錄音機肯定也是一種報復工具。
於是，隨後它也買了一個同樣的錄音機，裝進了口袋裡。
離開電器商場，撒爾幸走進了麥當勞，它也跟了進去，坐在了離他不遠的地方。
撒爾幸請女中學生幫忙錄音的時候，它離開了，躺在了街邊的一個長椅上，把臉埋在胳膊裡，從縫隙盯著麥當勞的門。
撒爾幸走出麥當勞，走過來，以為它是一個乞丐，就在另一個長椅上躺下來。
它沒想到，撒爾幸一睡就睡到了天黑日落。
中間，它用自己的錄音機錄上了一句：他藏在別人背後，你藏在他背後，我藏在你背後……然後，它躡手躡腳地走到撒爾幸身旁，把他口袋裡的錄音機替換了。
影視公司搞活動，伏食從不參加。
不過，第二次見面會，它主動去了。
它知道撒爾幸的44路公交車守候在外面。
它知道顧盼盼和由輝會來。
果然，他們來了。
見面會中途，它出去了一趟，姐弟兩個人正在門口轉悠。它從由輝身旁走了過去，還颳了他的胳膊一下。
後來，它提前離開了現場，以它非人的攀爬能力，趴在那輛公交車頂上……在顧盼盼回西京大學住的那天晚上，伏食也潛伏進了那棟宿舍樓。
它知道，今夜撒爾幸要動手。
撒爾幸在廁所裡殺了顧盼盼之後，倉皇逃離。
他走到樓梯口，回頭瞄了一眼，影影綽綽感覺有個人，那個人正是它。
幾天之後，撒爾幸又駕駛那輛公交車出現在西京大學附近。
伏食知道，他又動殺機了。
果然，消失一段時日的由輝，臉色蒼白地出現了。
在撒爾幸撞飛他的時候，它已經鑽進了公交車，爬進了座位下。就是它一步一步地移動死屍，由輝才一點點爬向撒爾幸的。
當它把由輝的腦袋抬起來的時候，躲在座位下說了一句話：“這麼大的公交車，只拉我一個人，全世界還有比我更幸福的人嗎？”
它並不知道小蕊曾經對撒爾幸說過這句話。
只是巧合。
你或許不信，認為不可能有這樣的巧合。
這世上確實有很多事情，令人無法理解，甚至令人驚駭。
比如，小時候，我——作者——從來都沒有走出過故鄉的大山，卻夢見我在西安有一棟房子，門前有兩根立柱，後來它又不屬於我了。在一個黑糊糊的夜晚，我故地重遊，再次看到它，門前亮著幽幽的燈，心裡十分難過……28歲那一年，我在西安《女友》工作，果然買了一棟房子，門前有兩根立柱，和我小時候夢見的一模一樣。
兩年後，我真的賣掉了它，離開了西安……回到故事中，再比如，作家在錄製節目時，講到網戀的男孩女孩相約見面，男孩早早來到了見面地點，可是，過了半個鐘頭，也沒見女孩出現，他就撥通了她的電話，笑著問，你到哪兒了？
女孩說，不好意思，路上堵車，你再等我一會兒，馬上就到了。
男孩說，不會堵在玄卦村了吧？
腳本里沒有最後這句話。
作家又講到男孩女孩在大街上說著話，突然，有一輛44路公交車開過來，女孩說，44路的末班車是9點半，現在都快10點半了，你說這是44路嗎？
腳本里同樣沒有這句話。
作家講到兩個人在咖啡店分手時，男孩有些傷感，說，姐，我怎麼覺得……這輩子我們再也見不著了呢？
這句話也和指令碼上不一樣。
“不會堵在玄卦村了吧？”這是撒爾幸舉行婚禮的時候，一個賓客開玩笑說的。當時，作家並不在場。
“44路的末班車是9點半，現在都快10點半了，你說這是44路嗎？”這是撒爾幸和由輝在公交車說的，當時，作家也不在場。
“姐，我怎麼覺得……這輩子我們再也見不著了呢？”這是由輝和姐姐在嘈雜的火車站的對話，當時，作家同樣不在場。
他為什麼莫名其妙地說出了這些話？
是口誤？
是巧合？
撒爾幸到了玄卦村之後，打算把由輝吊起來，那時候，伏食正趴在公交車頂上。它的手指向岔路，是在暗示他：你一定要被抓住的……以上只是假想，我為你開啟一扇門，門裡呈現的東西是真是假，你要自己判斷。還是那句話：伏食到底是什麼，沒人知道。
下一章節，我們把“它”改成“他”。