顧天雲出來了，梅婷醫師推著特製的輪椅載著他過來。
在座眾人紛紛起立，注目致敬。
他佝僂枯瘦的身軀顯得衣服有些寬大，萎靡蜷縮在輪椅上，膝蓋上搭著毛毯，看不見他骨瘦如柴的雙腿。在眾人的注目下，他神態幾乎沒什麼變化，呆滯依舊，那失去神采的瞳仁微微一動，意味著他尚存遲鈍的心理意識反應。
辨識片刻後，他認出了安德森，歪斜的嘴輕輕抽搐，嘴角流涎。
梅婷為他悉心地擦拭流出的口水。
安德森摟了摟顧天雲的肩膀，扶正他癱軟的身軀。他的骨架粗大，肩胛如衣架般支撐著他熔蠟狀的軀體。
“顧天雲同志，你辛苦了！”張之良舉起左手，向顧天雲行軍禮。
在那次控腦襲擊事故中，張之良失去右手，手肘以下截肢，此刻只能用左手行軍禮。但動作同樣標準，並腿直立，手腕筆直，五指併攏與眉同高，肅穆莊嚴注視著顧天雲。
安德森隨之敬禮，其他人紛紛致敬。此刻無聲，勝過千言萬語。
顧天雲過了一會反應過來，他用力抬起手行禮。手臂羸弱，歪歪斜斜的動作不成形。他怔怔楞著眼角，耷拉的嘴又流出口水。
他神色沉靜，眉峰蕭索沒什麼變化。無喜無悲，彷彿消盡了星辰的夜空。
“你出色地完成了任務，今天卸下肩負的使命，我們送你回家。”
顧天雲聽懂了這句話的含義，微微點頭。語言發聲障礙讓他沒法回答。往後他還需要進行氣管關閉能力的肌肉訓練，醫生估計在幾年後他可以逐步恢復發音和說話能力。
他此刻的認知感異樣恍惚，思維惘然空洞，如同一座系統故障嚴重的射電望遠鏡基站，無法再靈敏地搜尋接收到太空發來的訊號。他的意識中僅殘留著一些紊亂扭曲的記憶畫面，彷彿揉皺了的電影膠片播發無序的影像恍惚抖動，又似莊周夢蝶，世界朦朦模糊不真切，似乎還徜徉在另一個遙遠深邃的時空之中，困惑沉淪。
戚維江說：“按規定和保密條例，你回家後有關安全部門要監聽你的通訊，監控範圍包括但不限於你的家庭電話、手機、電子郵件，以及監控你的日常活動，你和外界的所有聯絡接觸等。監控期限不限，在以後，如果你遇到特殊情況，及發生外界竊密事件，請你立刻彙報，我是你的直接聯絡負責人。我們為你增派警衛，以保障你的人身安全……”
顧天雲恍然聽著指令，顫動般頻頻點頭，吃力地理解著話義。
“離開靈海基地後，你所經歷的一切都將成為絕密，資訊密封。今後未經組織同意，不得私自談論，如有發生任何洩密情況，以違反軍事紀律處置……在以後，如果你回憶起一些涉密資訊，不要深思，不做多想，不能談論，以免引起意識混亂，給你造成思想負擔。你要相信組織，安心療養，早日恢復身體健康，正常生活……”
隨後，俄羅斯代表沙托夫說：“因為資訊密封，謝爾蓋最初不完全知道你執行任務的真實情況，對你造成了一些額外的傷害。他現在莫斯科執行任務，不能來為你送行，他委託我向你致歉，併為對你所做的深感內疚。”沙托夫開啟一個錦盒，盒子裡放著一枚勳章。“這是總統嘉獎的勳章，我國安全人員的至高榮譽。謝爾蓋贈送給你謹作紀念，對你表達最高敬意。”
梅婷替顧天雲收下勳章。沙托夫肅立行禮致敬。
片刻後，顧天雲慢慢抬起手回禮，平靜呆滯的目光微有變化。
……
離開醫療部大樓乘車。護送車隊透過一道道警戒線和崗亭，駛向基地外。
顧天雲透過深色厚實的車窗玻璃，怔怔空泛地注視窗外。路兩邊樹木遮掩間一棟棟建築物往後倒退，恍然褪色的舊時光倒流。
張之良坐在一旁，神情憔悴，目光滄桑隱含悲憫地看著他。
車隊透過最後一道崗亭的檢查，駛出靈海基地大門。
四年時間過去，外面的世界沒多大的變化，盤山路陳舊了些，路基經過運載車輛的車輪滾滾碾壓，呈現凹陷和裂痕。山野靜悄悄，一群林鳥啾啾鳴叫著飛過天際，藍天明朗澄淨。
顧天雲愀然驚覺他沉靜了好一陣沒想起女兒，彷彿忘了回家的事。
“三十年前，我來縣一中拜訪你的母親，見過你。”張之良看著他，目露慈愛說：“那時你上四年級吧！個頭比同齡人高一截，差不多和你母親齊肩高了，只是有點認生，怕和陌生人說話……你可能記不得了。我來是想勸你母親返回南開任教，但她考慮後，最終還是選擇留在了這裡。”
顧天雲楞了會，有些奇怪他居然對這事依稀還有點印象，不覺點頭。
他很難想起近在眼前的事，但卻隱約記得多年前那天的情景：校園來了幾位外地人，擠在狹窄的教職工宿舍和母親長談好久，大約就是平反了，請母親去大城市工作。他們帶來很多禮物，餅乾糖果衣物生活用品。這些遙遠的記憶似乎點點滴滴還深刻存在，他恍然記得那天母親送別了客人，在校園裡的那棵老槐樹下坐了好一陣。時值槐花掛枝，花開正濃，母親對他說：有些話是時候告訴你了，關於你爸的事。
“渤海之濱，白河之津，巍巍我南開精神……”
母親愛撫摩挲著他，手掌粗糲扎手。槐花一樹霜白，清香淡淡。
張之良說：“那時在南開，你母親是歷史老師，我和妻子與你父親同在化學系任教。運動開始後一些老師被定為特務嫌疑，我們被隔離審判、批鬥，嚐遍了種種暴行。你父親看不過意，挺身為我們仗義執言，但卻慘遭不幸。唉，往事滄桑一言難盡啊！”
那年夏至，紅色革命風暴橫掃全國，很快發展成“打倒一切”的大內亂。
南開大學無比酷熱。校東門路兩旁搭起蓆棚，寫了百餘人的各種罪狀，以醜化的畫像形式公佈示眾。知識分子被畫成奇形怪狀的醜像，頭大身子小，面目猙獰。學校廣播發出嚴厲之聲：“你們是反動學術權威，你們是特務，是歷史的，也是現行的。命令你們向人民低頭認罪，不老實交代，只有死路一條。”廣播響徹校園上空，輪番點名：“張之良、陳林玉、高仰雲、陳榮梯、許政揚、吳恕求、陳天池……”一個個反動學術權威被點名揪出來，拘審交待問題。教學樓被改成“紅反樓”，專門用於拘押毒打反動派，大樓裡晝夜傳出痛苦慘叫的人聲。
革命如火如荼，焚燒著查抄來堆積如山的書籍。革命小將逼迫從事戲曲研究的華教授，親手燒燬他珍藏的從清末到建國的唱片。勒令歷史老師燒歷史書，中華書局版的《二十四史》，輔仁大學印的《大學》、《明史》、《中庸》、《論語》……逼迫數學教授用鐵杴搗毀燒掉數學書。一摞摞珍貴的原版英文數學書堆起來焚燒，整整燒了兩天，濃煙瀰漫籠罩南開園。
張之良、陳林玉夫婦從法國留學歸來，時任南開大學化學系教授。
先後回國報效任教化學系的老師還有：何炳林、陳茹玉夫婦（留美髮明瞭離子交換劑，影響深遠）；陳榮梯教授（留美印第安大學獲化學博士學位，後在芝加哥大學進行低溫研究，從事原子能委員會的研究工作。回國從事熱力學、動力學、配位化學及絡位化學方面的教學和研究工作）；陳天池教授，化學系主任，元素有機化學研究所所長（路易斯安那大學主修有機化學，副修數學，獲博士後又去科羅拉多大學做博士後研究員）；吳恕求，化學系青年教師（留學蘇聯，妻子為俄籍，被誣為蘇修特務後服毒自殺）
化學系和其他系歸國的老師，他們被扣上裡通外國的帽子，打成敵特嫌疑，被關押遭批鬥，受盡侮辱、毒打酷刑折磨。陳天池教授受不住摧殘，在廁所上吊自殺。在史無前例的運動中，南開園遭迫害的學者超過百人。他們遭隔離逼供審問、抄家，被戴上高帽子批鬥遊行，掛牌掃地，關牛棚勞改……
“兒子，你要記住那天，七一年的八月二十四號。那天你爸被打死了。那會，我懷了你不到四個月。”母親章含鈺對他說。聲音平靜如海，但誰能知道在平靜海洋下隱藏著怎樣的急流漩渦？
那天的情景就在母親的講述中徐徐展開，掀開沉重的歷史帷幕一角。
那時，章含鈺和顧衛民住在學校附近的西柏樹村，一處簡陋的單元房，廚房是簡易搭建的。午飯時分，廚房裡飄出一陣陣香，讓章含鈺刻骨銘心記憶不忘。爐火正旺，那是顧衛民為她燉的一鍋雞湯飄香。在孕期前兩月，她一直害口，妊娠反應強烈，吃啥吐啥。她跟丈夫打趣說：“怕是男孩了，調皮搗蛋真讓人勞神。”顧衛民憨實笑著，刷鍋燒水，為她做豆腐魚。他從瓦缸裡捉起青魚摔暈在地，打整了放入滾水鍋。等幾分鐘把魚肉撈進碗，撒些蔥花，放一層用炭火烤香的幹椒，蓋上鮮豆腐，澆一勺熱油湯……騰起一股噴香鮮美的煙。章含鈺聞到香，有了好胃口。
“那是你爸的拿手好菜。他早年在老家吃慣了魚，從屋後的湖裡網幾條現做，這道菜他做的熟。你爸做什麼菜都好吃，比我會做家務活，搶著做。”
魚和雞湯熱騰騰擺上桌。顧衛民悉心剔出魚刺夾給她，看著她吃下。
他來自西南小縣城的漁村，考進南開畢業留校任教，是個寡言少語的人。瘦高，骨架大，粗手粗腳的，但他做事細心謹小慎微，脾氣好，從不與人爭執。運動來了他不站隊，默默做好教職工作，因為他出身貧農，根正苗紅又不惹是生非，在歷次批鬥運動中免遭波及。但這頓午飯卻不同尋常，那是顧衛民陪伴她的最後時光。
“你爸那天離開家後，就再也沒能回來。他沒跟我說要去做啥……”
章含鈺沒察覺丈夫那天有什麼異常的跡象。午飯後，還叫她念一段長詩，說他想聽，就像當初兩人戀愛時那樣。章含鈺生於書香門第，精通法語和德語，能中譯英、德、法三種文字，任教南開歷史系，是小有名氣的才女。她能把長詩《失樂園》的故事情節講得娓娓動聽，引人入勝，朗讀鏗鏘悅耳。顧衛民像以往那樣專注聽了，注視她的目光猶如午後陽光，無聲無息卻落下灼熱的溫度。他說：“孩子跟著你，真好！”
“想嘛呢？”章含鈺問：“突然這樣說？”
“你能教他讀書，學外語。”
“你猜會是個男孩嗎？”
“不知道。”
“猜啊。”
“都好，都好……”他嘿嘿笑說。
“嗨，你這人真無趣，什麼都好，男孩和女孩不一樣嘛，至少取名字也有個準備。”章含鈺說。出事後，她盡力回憶那天的情景，想丈夫和她說過的話。但她只記得這幾句，別的還說了些什麼，她都忘了。
“都是些夫妻間的日常瑣語，普通的，我沒法都記住……”
顧衛民走出家門前沒反常之舉，也沒回頭看她的那種離別神色。也許他的性格就那樣，也許他也沒想到事情會嚴重到致命。他去了紅反樓，主動為化學系的教授說話，試圖為他們洗脫“罪名”。也許，顧衛民認為他這樣做能挽救幾個人。
但實際上毫無作用，他微小如塵，絲毫不能阻擋歷史車輪的碾壓。