西南軍區總醫院。
詹崇喜衝出電梯跑到婦產科前臺，氣喘吁吁將購買來的待產包遞給護士。他抹了把汗，待產包三百多塊還挺貴。當然花這點錢無所謂，在將要抱娃兒的喜悅心情下完全不值一提。“老婆，堅持住，加油……”他衝產房大喊。
很快，他就被護士勸阻，攔去產房外的家屬等候區。這裡集聚了一群等待老婆生產的男人，大家圍坐一堆攀談，抽支菸的功夫就熟悉了，談笑風生。到醫院唯一值得高興的事就是生娃，大家激動緊張，興奮期待新生命的降臨。
詹崇喜坐不住，一圈一圈地踱步，活像眼前掛了捆青草的拉磨毛驢。
“老詹，坐下吧，轉得人頭暈。”有人說：“你老婆還早呢，宮口才開兩指，約摸著怎麼都得三四個小時，你要磨穿鞋底嘎？”
“是啊，是啊，沉不住氣了。”詹崇喜坐下探頭看著產房。心疼啊，隔著產房他彷彿能感應到老婆的痛苦呻吟。
“你喜歡男孩，還是女孩？”有人問。
“都高興……最好是女孩。”
“嘴硬，你心裡肯定想要男孩。”有人笑說：“今早到這會生了三個男的，五個女的，按概率接下來該是個男孩了吧，但願輪到我老婆。”
“哪能這樣算概率？”有人搖頭說：“護士說，上個月有天連著生了七個女娃，湊成了七仙女。這事沒準，還得看運氣。”
“我真心喜歡女孩。”詹崇喜說：“女孩好，爸爸的貼心小棉襖。”
“據說女兒還是父親上輩子的情人，隔世情緣。”有人附和說。
“那等你家生了男的，跟我家換。”有人起鬨。
“誰他媽捨得？不管男女，都是爹媽的心頭肉……”
閒話間聽到產房傳來高亢尖銳的叫聲，隔著產房兩道門清晰可聞，男人們不禁紛紛側耳傾聽。“呀！我媳婦。”詹崇喜立刻辨出來，躥到產房門口衝著裡頭大喊：“老婆，老婆……”
“瞧他家這大嗓門，不愧是當兵的，男女都能吼。”大家笑起來。
護士再次攔住詹崇喜，讓他稍安勿躁，但遞了個話說是上產床要生了。
這麼快？聽著從產房內持續傳來一聲趕一聲的叫聲，苦痛淒厲。詹崇喜激動緊張不安，更是一陣陣惶惶揪心。十多分鐘後只聽爆發出撕裂般的慘叫。他不禁眼窩發紅，心疼差點落淚。
生了。護士通知他去新生兒監護病房。
四個暖箱安置在病床邊。媽媽們產後躺在病上，都在轉頭關注著自己的孩子。新生嬰兒好似冬眠的太空人，被放置在玻璃罩艙內靜靜安眠。暖箱為新生兒提供舒適的環境，設有橢圓形的窗戶，醫護人員透過視窗進行護理。控制面板紅色液晶顯示實時溫度32攝氏度。恆溫恆溼，連線監護儀器監測著嬰兒體溫、心跳、呼吸、血壓、腦功能等生命體徵狀況。
“寶貝，爸爸的小寶寶……”詹崇喜貼緊暖箱目不轉睛看著女兒呼喚，心頭暖暖百感交集。她套著紙尿褲熟睡，肌膚粉紅萌萌，髮絲絨絨。可愛至極的小天使。她忽然驚醒睜開眼縫，眼眸黑溜溜。她的嘴角微翹，恍然微笑。
“笑了，她對我笑了，哈！”
恍如世界最美妙的花綻放心底，這一刻，詹崇喜深深感到女兒是他生命中的最愛，永遠呵護她，疼她，愛她！誰他媽敢傷害閨女絲毫，老子和他拼命!
這天，醫院婦產科接生了十一個嬰兒。
……
英國，德比郡伯頓市。一個試管受精兒順利出生。
蘿拉的卵巢異常，多年不孕，她接受冷凍卵子受精植入手術，生下健康的寶貝。她終於成為了一位母親。醫學專家是用十八年前捐獻者冷凍的卵子成功讓蘿拉懷孕，創下英國醫學史上一項紀錄。非常神奇，醫生風趣說這就像是來自1990年的超時空嬰兒。
倫敦東部的伍爾維奇，一對黑人夫婦喜得他們的第三個孩子。
母親凱瑟琳，29歲，來自非洲的奈及利亞。讓人感到意外驚訝的是，新生兒居然是個典型的白種人，長著漂亮的藍眼睛和捲髮。醫生稱，母女不同種族的現象極罕見，發生概率僅為百萬分之一。凱瑟琳很可能攜帶有隱性白皙面板的基因，隱性基因遺傳導致女兒成為白種人。
女兒有些不同尋常，但健康可愛，凱瑟琳深愛著她。
……
美國德州達拉斯市，梅特•卡爾芙產下四胞胎。
分娩過程順利，嬰兒在六分鐘內先後平安降生。最早得知懷孕的那瞬間，梅特就有種奇妙的預感，她告訴丈夫羅伯特，感覺肚中的嬰兒非同尋常。後來的檢查結果驗證了她的預感，全家人驚喜不已。父母雙方都沒有多胞胎的家族史，誰都沒想到她能懷上四胞胎，這就像中了彩票大獎，簡直是個奇蹟。
按概率，全世界每350萬人以上才可能出現一例全男或全女的四胞胎。
佛州奧蘭多兒童醫院降生一名新生兒，天生無鼻。
她名叫伊娃•安妮•莫斯，身體非常健康，但唯獨有一處與眾不同的是她沒有鼻子。這個鮮活的小生命降生後，艱難張著嘴，奮力呼吸著人生第一口空氣。她在努力活著。
這種先天性無鼻症的發生率僅兩億分之一。伊娃出生後一週，醫生為她進行了氣管造口術，並透過顱骨手術打通鼻腔，以協助她呼吸。由於伊娃的身體缺陷，她在哭鬧時不會發出聲音，媽媽不得不時刻注意她的一舉一動，每天精心呵護，悉心照料她。父母愛極了伊娃，媽媽稱她為美麗的精靈公主。
……
據美國商務部統計局的統計，2009年1月份，美國出生人口約34萬人，全年新生兒總數為388萬人。全世界每隔0.24秒新生一個嬰兒，每分鐘新生約253人，每天新生人數為365,248.8人。
2009年，全球新生兒約為：1.33億。
2010年，全球新生兒約為：1.56億。
……
靈海基地，2011年7月。
這天，一行人進入基地的地面附屬醫療部大樓，來到康復中心的一處專用隔離區，在觀察室肅穆而坐，等待迎接顧天雲。經過醫療組的全面檢查評測，他今天出院回家療養。
來人有中方代表張之良副主任，戰略研究部的戚維江少將。還有英國代表康妮女士、德國代表庫克、日本代表岡山、俄羅斯代表沙托夫、美國代表安德森。隨行數名機要祕書，眾多警衛在樓層各處增加臨時警戒位。
“張副主任，您好！”梅婷醫師說：“請稍等，完成一組康復訓練後，他就可以出來了。”
張之良微微點頭，穩重的目光關切看向觀察室的液晶顯示屏。
畫面顯示顧天雲的活動影像。他浸在一個醫療訓練溫水池中，一套高階自動機械理療儀輔助著他在水中做著四肢屈伸運動。周圍有數名醫生和護理師陪護，池中設有各種先進的醫療功能訓練裝置，這是專為顧天雲特殊設計的治療方案之一，以促進機體損傷的恢復，提高他的動作控制、平衡和協調能力。溫水的阻力、靜壓和浮力作用還可以使他放鬆肌肉，增強心血管功能，鍛鍊呼吸肌，緩解他的神經疼痛。
“喔！太瘦了，就剩一副骨架。”安德森專注看著，不禁心悸嘆喟。
顧天雲瘦削不堪，臉皮蠟黃幾乎看不出血色，他的口角歪斜，兩頰凹陷顴骨凸起，近似骷顱，與原貌完全走樣。他像是一具沒有生機活力的木偶人，形態枯槁，隨著機械的牽引重複著動作，緩緩收攏手和腳，再慢慢伸展開。他的肌肉萎縮嚴重，嶙峋肢體就像枯枝削成的船槳在水中微弱划動著，粼粼水波中，肋骨凸起一條條清晰可見……