美國*州，2008年。
黃昏時分，莉蓮抵達漢福德區的奇蘭機場，坐車行駛在240號高速公路上。正值冬天的第一場寒流來襲，空氣冷冽，她不得不裹緊風衣。
長途飛行疲倦，加之海拔氣壓的變化，讓莉蓮的心情備受壓抑。更糟糕的是，在機場洗手間她發現護墊上落了點血漬，像是分娩前兆。孕期35周，不會因此早產吧？儘管現在還沒出現陣痛反應，但她仍然有些不安想。這鬼地方簡直糟透了，舉目四望只見茫茫枯黃荒涼的原野，響尾蛇山長條伏在公路左側的遠方，一彎新月透過薄捲雲若隱若現掛在山脊上。
“我們到引力波觀測站還有多遠？”
莉蓮手摸隆起的腹部憂心忡忡，忍不住問專心駕車的麥克。
“大約再走十二公里。”麥克說：“你餓了嗎？前面有公路服務區，我們可以先買點食物。牛肉三明治的味道不錯，全牛肉加上甜椒和洋蔥，澆淋香濃起司醬，或者你可以來一杯熱果汁。”
“我不想吃東西。”莉蓮皺眉搖頭。這位來自加拿大的物理學家顯然不知道她目前最迫切需要什麼。
“麥克做事嚴謹執著，在漢福德的引力波觀測站工作了八年從未離開過，很少與外界的人打交道，雖然不善言辭，但他性格好，樂於助人。”這話是莉蓮的男友詹姆斯在電話上跟她描述的情況。詹姆斯很抱歉不能親自來機場接她，就委託這位*格先生代勞了。麥克確實不善言辭，從在機場接到她，開車十多分鐘，與她的談話僅有寥寥幾句短語，剛才介紹路邊快餐店的“美食”算是第一個長句。
“要是詹姆斯來機場接我，也許我的心情會好一點。”莉蓮失落想。
她有些後悔因頭腦發熱導致的這趟旅行。儘管在孩子出生前她需要詹姆斯陪在她身邊，但不該是這樣，讓她千里迢迢趕來這該死的荒野之地，而不是他請假離開他該死的崗位趕到她身邊。更不應該的是，在她到來時，詹姆斯竟然讓他的同事，這位沉默拘謹的麥克來機場迎接她。詹姆斯忙得抽不出一個小時的時間？他的工作比她還重要？
“你臉色有些蒼白，冷嗎？”麥克問。
“嗯，請把熱風開大點。”莉蓮說。
“詹姆斯說，你母親是位令人尊敬的外交家，擔任過中東和平特使。”麥克伸手調節車內空調，找話題說：“你父親在能源部從事軍事科技發展。”
“是的。”莉蓮實在不願多說話，只想閉目休息會。
“很抱歉……”麥克感到了莉蓮的不悅，解釋說：“詹姆斯臨時接到任務，系統升級處理，某些環節只有他才能做。在漢福德，我們的人手不夠，經常有做不完的事。有些工作很枯燥，甚至不屬於科學範疇。你看，風滾草常常隨風吹過這片荒原，它們堆積在觀測站裝置的混凝土管臂上，容易製造火災隱患。我們就像牧民，還得外出清除這些礙事的風滾草，沿線檢查類似的異常情況也是常事。”
“沒關係，詹姆斯在電話上跟我說了。我能理解。”莉蓮剋制住煩躁的情緒，“這段路程也不遠，很感謝你來接我。”麥克微笑說：“應該的。要知道，長年累月待在這種荒涼如月球的地方，朋友可不多。”
適當的幾句交談，輕鬆的笑容，讓莉蓮低落的心情漸漸好轉。
她是個性格開朗的邁阿密女孩，自我情緒調整很快，想到即將見到詹姆斯，心底的不愉快漸漸消散，她主動問：“你們平時都做些什麼工作？詹姆斯說，他每天都在和噪聲打交道。我不確定他是不是在開玩笑。”
麥克笑起來說：“差不多，在引力波觀測站工作的人，幾乎所有人都一樣。我們都與噪聲為敵，試圖消除一切干擾探測的噪聲。”
“能具體講講嗎？”莉蓮說：“我知道，你們在捕捉來自宇宙的引力波，但這和噪聲有什麼關係？”
“引力波是宇宙時空的漣漪，有人這樣形容，儘管‘漣漪’有些詩意化了。引力無處不在，讓我們的雙腳牢牢地站在地上，也是它塑造了我們的宇宙。它使氣體雲發生坍縮，進而形成恆星和行星。它孕育了星系中數千億顆的恆星，也正是在它的作用下，星系進一步聚整合超星系團。”
麥克談到專業範圍的事，話語流暢起來。他儘量不說術語，而用淺白的語言來描述，以便讓這個年輕的大學生物老師能聽懂。
“如果我們把宇宙的時空想象成海洋，那麼，大質量的天體能彎曲平靜的海平面，產生起伏不平的波浪變化。如兩個黑洞或中子星的合併，扭曲周圍的時空，產生波紋向宇宙四周八方傳播出去，這就是引力波。”
“你是說，我們的宇宙時空不平靜，是波動的？”
“嗯，就像大海遠看平滑如鏡，十分堅固，近看卻波濤起伏。”麥克說：“當一束引力波透過，時空中的物體就會被拉伸、壓縮、扭曲。我們探測的就是這種引力波造成的變化現象。”
“它像黑洞那樣狂暴撕裂物體？”莉蓮問。
麥克說：“沒黑洞那樣可怕。高速自轉的脈衝星，超新星的坍縮，包括宇宙誕生之初的膨脹，儘管都會產生強大的引力波，但經過廣袤的宇宙空間，傳到地球會被削弱很多，變得微不可測。即使是最劇烈的宇宙事件，比如兩個超大黑洞的合併產生的引力波跨越上億光年的距離後，只能使地球上觀測站的探測臂產生極小的伸縮變化，尺度僅為1米的10的負19次方，相當於質子直徑的萬分之一。”
質子直徑的萬分之一？
“你們怎麼探測到這樣小的變化？”莉蓮想象不出這種變化有多微小，但肯定比一個細胞的尺度遠遠小多了。
“我們還沒直接探測到引力波。”麥克說：“到目前為此，只存在理論上的預測，以及天體物理學家約泰勒和赫爾斯在1974年做出的一個間接證明。他們因此獲得1993年的諾貝爾物理學獎。”
“什麼？”莉蓮有些吃驚，“你們待在這裡七八年，什麼都還沒找到？”
“嗯，主要就是受到噪聲的干擾。”麥克尷尬一笑，“另外，引力波不是隨時能產生，這需要宇宙級的碰撞事件。但像兩顆中子星、黑洞的碰撞這類的事件較為罕見，在銀河系平均每一萬年才會發生一次。”
“一萬年太久了吧？你們工作的期限還挺長的。”莉蓮覺得過於荒謬。
“那倒不用。”麥克信心十足地說：“只要排除一切噪聲的干擾，有足夠靈敏的探測器，我們可以探測到三億光年範圍內的引力波事件。實際上，探測器升級以後，我們期待在2016年前就能探測到引力波訊號。那是愛因斯坦發表廣義相對論的一百週年紀念。引力波是相對論最重要的預言之一。”
“好吧，但願你們能成功。”莉蓮想到詹姆斯•哈里森的名字也許能與偉大的愛因斯坦聯絡在一起，作為哈里森夫人，她油然生出自豪感。
“瞧那兒，那根管子就是探測器的探測臂。”麥克手指車外，“共有兩條，每條長四千米。這是世界上最大的引力波探測器。”
莉蓮眺望過去。曠野上覆蓋著山艾樹和枯黃的灌木，隱約可見一段混凝土管，綿綿延伸，在這片寂靜的土地上有些不同尋常的神祕。
如果從空中俯瞰，這座鐳射干涉引力波觀測站（LIGO）有著兩條几乎完全一樣的鐳射干涉臂。它的一條鐳射臂從主樓向響尾蛇山方向伸出，另一條指向漢福德退役的核反應堆。兩條探測臂在荒原上呈“L形”，像似一個張開成直角的圓規。