1
內華達州，林肯郡，51區
斯科特從全自動意式咖啡機上拿下剛做好的卡布奇諾。奶泡上是滾滾的浮香。他喝，咂咂嘴，過癮。
四周靜靜的。史蒂夫埋在前面的機臺裡，聚精會神。衣服堆積起，把他裹了個通透。斯科特坐下來。機器們泛著光，在玻璃透過來晨曦的陽光裡，升著溫。
指示燈閃。顯示屏上，一輛黑色越野蜿蜒在papoose山脈，像剛睡醒的爬蟲。早在五分鐘前，監控們就把它摸了個透。它沒有武器，比極地淡水還要乾淨。透過顯示屏，斯科特都能看清它的車牌。車裡只有一人。
每天，都有數百名通勤人員乘飛機往返51區，汽車則少用。難得山脈裡有隻生氣，而且不是通勤人員，也不是貨運。它也沒有“身份驗證”。
越野車到了哨口。