在這座城市裡，一個女人過了人生的第二個本命年，如果她事業穩定，相貌也不賴，那麼找一個合適的男朋友就是她目前人生中急需解決的一個問題。
當楊筱光無知無覺踏入本命年後的第二年，她就更加了解了解決這個問題的必要性。
壓力是由外而內的。
首先，父母大人的態度，從在她工作之前“不準早戀”的明令，轉換成“必須以找個登樣的男人談戀愛結婚生孩子作為當務之急”的命令。
其次，楊筱光畢竟是到了二十六週歲，從會思春的年齡開始有了思春的思想活動，至今卻從未付諸實踐。每當參加同學聚會的光棍越來越少，她收到的紅色炸彈越來越多，其危機感也是與日俱增。說不急，那是絕對不可能的。
結婚，在沒有結婚物件的前提下，在她的面前排起了倒計時。
最先坐不住的，其實並不是楊筱光，而是她那素來不苟言笑的數學老師父親。
楊爸用一種前所未有的認真語氣通知她：“你也不小了，應該操心一下正經事。我看你禮拜天晃在家裡除了打電腦也沒有別的娛樂活動，那麼就去相一相親。”
老人家雖然已從人民教師的隊伍裡退了下來，但是說一是一，說二是二的風格沒有變。在認準解決楊筱光這一現代女性的終身幸福問題還是得kao古老的相親方式之後，就積極地付諸了行動。
於是，楊爸的初中同學的大學同學的同事的妹妹，某著名高校化學專業教授應邀出山，給楊筱光介紹了一位獲得某項化學發明專利，並且即將去美國深造博士的高分子專業在讀碩士。
楊爸見“才”眼開，說：“只要才高八斗，管他金銀幾鬥，只要專業過硬，管他本城戶口。這孩子拿過發明專利，過一陣就要去美國讀博士，眼看就是要做化學家的。”
楊媽對相親沒有意見，對相親物件卻大有意見：“戶口是個問題，沒有上海戶口，出身是個問題，是個小山村出來的，我看不出有什麼好？”
他們一起問楊筱光的意思，楊筱光先是扭捏了一番，最後說：“相親啊？多不好意思啊？”回頭就給好友方竹打電話抱怨，“快要進小菜場大甩賣，誰能慘過我？”
方竹表示贊同，但是不安慰，直白說道：“女人生理時間一到，內外壓力，心裡的臺老早倒了，何必還要比誰慘？”
楊筱光點頭，還學淑女悠悠嘆氣：“時到今日，老實講，我也希望有個男人能在下班的時候拿著鮮花巧克力等我。夢想照進現實，我也不曉得我怎麼就成了愛情困難戶。”
方竹笑她：“小蚌精，磕得死緊。”
可不就是？“小蚌精”楊筱光頻頻點頭。
她回望自己蒼白的二十六年人生，愛情，對於她來說，不但是個難題，更是張白紙。
白紙的原因說簡單也簡單，這個城市的人很多，但是匆匆忙忙又熙熙攘攘，楊筱光給自己找理由，這麼一盤沙，她該用什麼方法何從去選擇？
但是，將“單身情歌”從大學唱到工作後，一路桃花朵朵謝，也不太是個事兒，終於到了不得不去移植桃樹，強行開花的年齡。
相親，的確是最直截了當的辦法。楊筱光做好心理建設，拜好滿天神佛。
楊媽更著急，還臨門催了一把，對她耳提面命：“時間如此緊迫，你要奮發圖強。如果你還想我和你爸身體還能支撐到幫你帶孩子，趁早給我出去相親。”
她甚至親自包辦了楊筱光第一次相親的策劃工作，將約會地點定在文化與娛樂兼有、價格與品味並蓄的某茶館，當然更重要的是，茶館就在距離自家新村兩站路的商業中心，屬本地段消費最高最小資的場所。
楊媽的理由是：“相親這回事，第一次極為重要，先試試對方的實力。”實力的解釋有很多種，楊媽將之透徹化，“德才是要兼備的，有品位的男人更有德。”
故而，楊筱光站到小茶館門口時，多少覺著自己像商場門口的“ONSALE”廣告牌。
乘對方還未到，她整整衣領，理理頭髮。從玻璃櫥窗裡看到自己被楊媽打扮過的形象完美，一身縐紗及膝吊帶短裙，昨天才拆吊牌的。lou出的面板很白也很嫩，陽光下面健康靚麗。
楊筱光嚇一跳，原來自己也頗能唬人。
相親物件遲到五分鐘，走過來的時候，太陽躲進了雲層裡，楊筱光的小臉掛上了無數黑線，一個勁默唸，不能崩潰，不能崩潰。
這位楊爸口裡的“未來化學家”果然有科學家的風範，留一頭金田一的鳥窩發，上身西裝下身牛仔褲，鼻樑上架著立波啤酒的“啤酒瓶底”，眼睛的大小嚴重模糊。往楊筱光跟前一站，兩人水平高度驚人一致。
楊筱光想，這就是化學家呀！
“化學家”人雖鄉土了點，但性情活躍，同她熱情握手，熱情寒暄。坐進店裡，直截了當的第一個問題就是：“聽說你爸是市裡有名的數學特級教師，我妹妹今年要考這兒的大學，暑假裡能不能請叔叔到我們家裡去補補課？”
楊筱光尷尬地假笑，不知如何作答。
扎著咖啡色的年輕服務生遞來餐單，“化學家”眯著眼睛往上面掃了一遍，先是給自己點了一壺可以續杯的**茶，然後才問楊筱光要什麼。
楊筱光暗暗瞅了眼標價，要了果汁裡最便宜的酸梅汁。
“化學家”咧開嘴笑了笑，似乎很滿意。然後開始喋喋不休地進行他冗長而無聊的人生成長彙報。楊筱光用了一個小時的時間，基本瞭解了他對未來伴侶的四點要求。
“你能不能考個研究生？將來我要去美國留學，老婆學歷不能太低。”
“去美國之前，最好能先結個婚，這裡戶口現在比以前好辦了。免得以後麻煩。”
“我們那裡講究孝順，我工資的三分之一得給爸媽，另外三分之一供妹妹上學，還有三分之一才能輪到自己用。”
楊筱光聽到這句話，忍不住點了點頭，這是“化學家”說到現在最中聽的話。
“我將來是要生兒子的，我現在這麼辛苦還不是讓未來的兒子有好日子過？你說是吧？”
但一轉折，她的汗毛又根根倒立，小宇宙告訴她，應當速速撤離。但得礙於禮貌，只好左忍右忍，聽對方絮絮叨叨東拉西扯。
這時候，茶館的門鈴“叮”一聲響起，門口進來一個高個子男孩。
楊筱光正對著門，一眼看過去，是個瘦得很有型款的男孩，穿著簡單的白T恤，稍稍顯得單薄。他走進來，先是環顧四周。四周零散的三五客人好像都注意到了他的環視，紛紛抬頭，好奇地打量著這個陌生人。
“化學家”也扭頭看他，看完一眼，自動自覺挺起了胸膛。原來男性也有比美的主動性。
服務生上前招呼：“歡迎光臨。”
男孩說：“我是來應聘的。”他指了指門邊用小黑板寫的“招聘啟事”。
打量他的客人，以及楊筱光都在心底小小嘆息，原來長的這麼好的男孩來面試茶館服務生。
服務生依舊禮貌有加，說：“請同我來這邊。”領著男孩去了茶館的另一角，那裡臨著吧檯，是一個死角，甚為隱蔽，方便店主面試新員工。
“化學家”好像如釋重負，雖然沒有說什麼，但是狠狠鬆了一口氣，笑眯眯給自己倒了一杯茶，茶麵上還飄著一朵**。
楊筱光腹誹，還算你有涵養。
那邊的對話隱約傳過來。
“我兼職的時間可以在二四六下午三點到晚上。”
“可我們想要的是全職服務生。”
“週日我也可以兼職。”
“好吧，我們這裡試工期一小時七塊錢，不繳納相關稅金。”
“化學家”聽到這裡，終於忍不住了，對楊筱光說：“我念本科的時候也打過工，給研究院的實驗室做資料提綱，一個月小兩千呢！”
楊筱光默默默默小小翻一下白眼。
那邊的面試結束，似乎已達成協議，男孩起身準備離去，但剛要出門，便又折返。他對送他的服務生說：“這套FMAcoustic應該送去檢修，音箱的回聲有些問題。”
服務生lou出笑容，連他身後的店主也走過來問：“你知道哪裡能修理？”
男孩說：“我認得一個老師傅，改日找他來幫忙。”說罷出了門。
服務生正巧走到楊筱光身後，問老闆：“現在有多少人能聽的我們這套FMAcoustic？”
老闆小嘆，“他竟能聽出來，真不容易。據我所知，本市娛樂餐飲場所肯用這套玩意兒的除了咱們這裡，就只有古北的某夜店肯花血本，他也許在夜店做過。”
這話飄入“化學家”耳朵裡，他展眉一笑，眉眼難得跟著鳥窩頭一起生動起來。
他叫住服務生：“結賬。”
服務生看一眼他們的檯面，報賬：“一共六十五元。”
“化學家”笑嘻嘻地問楊筱光：“你有五十塊嗎？我正好有零錢找你，你那杯二十八。”
楊筱光扯扯嘴角，差點抽搐。她“刷”地從錢包裡抽出一張百元大鈔，直接遞給了服務生。
第一次相親結束的晚上，她向楊爸彙報：“我覺得我這個本科生跟碩士的差距相當於地球和太陽的距離，我覺得多讀幾年書的人會甩別人幾條橫馬路的，我覺得專業人士的精深不是我普通人可以理解的。”
最後，在楊爸一臉期望轉為一臉失望的時候，補充：“我覺得，咱們家還真高攀不起專業人才。”