李庸中年娶妻，像愛女兒一樣愛著朱環，對她的關心和呵護簡直無微不至。
儘管生活一直很辛苦，但是，兩個人很和睦。
他們的婚姻像小米一樣平凡、瑣碎、質樸。
李庸的愛好是抽菸，“羚羊”牌，多少年了從來沒變過。這種煙的顏色像雪茄，很辣，四角錢一包。
他一天抽兩包。
他從來不給別人發煙，也從來不抽別人的煙。
他總是低著頭抽菸，煙霧慢騰騰昇起，就像是他的形體動作。
說他像個老頭子，還不僅僅是因為他老相，他的一舉一動總是很緩慢。
朱環的喜好浪漫一些——養鳥。
這似乎不太符合她的身份。養寵物的女人，一般都很富裕，很清閒。
朱環養的是一隻鸚鵡。
那是一隻顏色古怪的鸚鵡（實際上，鸚鵡的顏色都挺古怪的）。
它的背是綠色的，腦袋和脖子是灰色的，嘴是紅色的，脖子上有一條紫色的道道，像個細細的圍脖。
朱環用木頭為它製作了一個棲身的鞦韆。
平時，它總是一動不動地站在那上面，直直地看主人吃飯，睡覺，聊天。
令李庸最不滿意的是，這隻鸚鵡從來不學舌。
買回它那天，朱環就逗它說話：“你好嗎？”
鸚鵡一言不發。
“媽媽。”
“爸爸。”
“我餓了。”
“我渴了。”
朱環不停地說。
鸚鵡像木偶一樣看著朱環，始終不開口。
李庸甚至懷疑它是個啞巴。
朱環卻不氣不惱。每天下了班，都要精心給這隻鸚鵡餵食喂水，極其細緻。
李庸覺得，朱環是因為沒有孩子，寂寞，她把這隻鸚鵡當成孩子了。
朱環沒有放棄。只要一閒下來，她就站在鸚鵡面前，逗它說話。
“爸爸。”
“媽媽。”
“寶貝，你害怕嗎？”
“寶貝，你說話呀？”
……鸚鵡的嘴像被膠水黏住了一樣。
有時候，它會“呼啦”一下突然飛起來，在屋子裡盤旋幾圈，再穩穩地落在它的鞦韆上，隨著鞦韆盪來盪去，注視著房子裡的人和物……
這時候，李庸才感到它是一個活物。
那個鞦韆搖擺的幅度越來越小，終於停下來。它一動不動地站著，和那個鞦韆一樣，變成了木頭。
是的，李庸一點都不喜歡它。
吃飯的時候，它經常會像轟炸機一樣把一粒糞便投放在飯桌上，甚至準確地投放在李庸的酒杯裡。
李庸抬起頭，憤怒地尋找它。
朱環就咯咯咯地笑。
李庸不奢望朱環把它扔掉，只希望她能用鏈子把它固定，不要亂飛舞。
朱環不同意。
她說：“那樣，它多痛苦啊。它也知道憋悶的。”
她是個善良的女人。
有一次，鸚鵡好像病了，不吃不喝。
朱環竟然急哭了。
李庸不理解她的眼淚。但是，他不惱怒，用粗糙的大手撫摩著朱環的頭髮，耐心地勸。
朱環猛地把他的**開，大聲說：“我沒在家的時候，你肯定虐待它了！”
李庸不辯解，只是說：“不就是一隻鸚鵡嗎？它要是死了，我再給你買一隻。別哭。”
朱環的嗓門更大了：“你的心可真狠啊！就是有一天我死了，也沒什麼了不起，你可以再娶一個，是不是？”朱環發起脾氣來顯得有點凶蠻。
“你是你，鳥是鳥。”
李庸笨嘴笨舌地說。