●愛過的人，恨過的人，都是你生命的一部分
——卷引
這是小汽車的時代。歐美多國都是坐在輪子上的國家，而現在中國大有趕超之勢，人人爭著買車。隨之而來的一方面是顯而易見的“霾時代”，另一方面很多人沒有意識到是“車禍時代”。全球車禍死亡累計人數逾3千萬，早已超過二戰死難者。
李鍾書開著一輛路虎，載著他四歲的寶貝兒子行駛在高速上。車內塞著一車玩具，他們從郊縣的玩具展歸來。本來這個週末約好了一家三口同去郊縣的——當地有扎堆的臺資玩具廠，聯辦了一次展覽——但老婆“賽柏芝”不巧加班，只好父子倆去。李鍾書老家河南，他的名字用河南話讀起來像“你總輸”，加上鬥地主時老輸，所以朋友同事們都只叫他“你總輸”。不過他倒樂呵呵地接受，有道是賭場失意情場得意，他娶了一位和港星一樣漂亮的老婆，還生了一個可愛的兒子。他的事業也很興旺，做過程式設計師，現在是電腦城一家門店的老闆，同時他精於修電腦，生意好得一天到晚忙不過來。
來的時候很晴朗不料歸途下起了雨。兒子在車上所以他開得格外小心，前面有一輛軲轆多得像蜈蚣的重型卡車，他尾隨著它。他想這樣是最安全的，因為有這個巨無霸開道，前方無論出現什麼交通事故都由它擔待了，只保持一段距離別追尾就行。雨愈下愈大，卻完全沒有影響兒子的心情。他拿著玩具手槍一個人演著警匪片——那是一把高模擬54手槍，除了子彈是塑膠的比真槍還真——還對著老爸唸唸有詞：“不許動，我們是香港皇家警察！”
意外卻發生了：蜈蚣巨無霸馳過一段路面，路面似乎毫無異樣，而幾秒鐘後當“你總輸”的車以近一百公里的時速趕到的那一瞬，它右半身直到高速右側的大片路面突然坍塌！整個車身隨之右翻陷落！他幾乎來不及作任何反應，只下意識地撈了一把副駕的孩子沒撈到，而車已跳崖似地飛墜數丈遠，嘭的一聲硬生生栽到塌落的護欄上，他頓時眼前一黑！不過他並沒有昏死，他感覺到頭部、軀幹以及內臟多處劇痛，碎濺的擋風玻璃劃破了臉和頸，鮮血直流！然而他毫不顧及這些，也不顧路虎已底朝天扭曲成變形金剛，只撲向右座：“五毛，五毛！你醒醒！”
（本章完）