哥哥要找一張兒時的照片，恰好我有。
那是一張兩寸黑白照。照片上的哥，大約十三四歲。看著看著，兒時的記憶瞬間復活起來。
記得當時二十歲左右的小姑，很愛照相。奶奶家有很多她和同齡人的照片，一寸或兩寸的，單照或者合影。其中有的黑白照，人為地在嘴脣，在衣領處塗上紅紅的顏色，使照片看起來更加鮮活。
但隨著年齡的增長，照相這個念頭，在我的心中如春天的野草，一日日見高，見密。那日，母親執拗不過，終於答應我等照相師傅來了，給我照一張。在等得不耐煩時，村裡的鑼響了起來，照相的終於來了。我立即拖著母親，拉著弟弟去了照相師傅的所在地——一位表姑家裡。
等著照相的人很多，每個人都有說不出的興奮：有的在梳頭，有的在洗臉，還有的在換衣服。我低頭看看自己袖口，膝蓋處摞著一個個的補丁，很不好意思地用手摩挲著，多麼希望自己穿的是新衣服啊！母親卻沒有注意我的心理變化，只是說讓我和弟弟照一張，這是我們姐弟第一次合影呢！
終於輪到我們照相了，母親把我和弟弟拉到鏡頭下，表嬸卻讓照相的師傅停下了。她說，看孩子一頭的短髮，很亂，該扎倆小辮的。於是她拿來梳子，沾著水，給我梳了兩個羊角辮。“還是這樣俊啊！等她照出相來，一定好看。”表嬸一邊說，一邊把我重又送到鏡頭下。
照完相，歡歡喜喜地回家，然後是等待，漫長的等待。就連吃飯，睡覺都在想，自己的照片該是什麼樣子呢？
終於拿到了照片，卻有些失望，我昂著頭，嘴不自然地咧著，兩個羊角辮也不聽話地翹著。弟弟則腆著肚子，低著頭，表情很不自然。但我還是把自己第一張照片當做了寶，見人就拿出來顯擺，直到別人說好才罷休。
隔年，村裡又來了照相師傅。正午，豔陽高照，刺得人睜不開眼。雖然天很熱，但孩子們還是興奮地奔走相告，傳遞著喜訊。而那天，家裡除了父親之外，其他的人都在家。
於是在母親的提議下，我們去照相。小姑換上了新衣服，母親、奶奶也用手擼了擼頭髮，“啪嗒，啪嗒”地拍了怕身上的塵土。我也拿出姐姐穿過的，自己平時捨不得穿的粉紅色裙子穿上。
照相的地點就選在一棵枝繁葉茂的大楊樹附近。等著照相的人很多，排起了隊伍。相片洗出來了，我們一看都捧腹大笑起來：弟弟撅著嘴，低著頭，背心被高高捲起，一副憨憨傻傻的樣子；我則高昂著頭，張大著嘴，眯著眼；哥哥姐姐等也是洋相百出。
幾年前，我把自己收集的三張黑白照用掃描器一一錄入電腦，儲存在E盤裡，隨時拿出來翻看一番。
那次去姨媽家，她搬出了影集，其中分別有當年我和表哥，母親和姨媽的合照。姨媽說要好好留著，這是紀念呢。
是啊，黑白照，深深烙印在我們每個人的內心深處，永不褪色。