兒子成材是母親的驕傲，他從小乖巧、聰明且學習刻苦。十年寒窗，成材終於考上了一所名牌大學，畢業後在大城市裡找到了一份不錯的工作，領著較高的薪水，過上了白領生活。
在這個落後、封閉的小山村，這成了爆炸性的新聞，鄉里鄉親都拿成材作為榜樣，鼓勵自家的孩子好好讀書，將來也謀求一份好工作。所以不論成材母親走到哪裡，總有人能認出她，“她就是成材的母親啊，可供出了一個好兒子呢！”聽得母親如同吃了蜜，一直甜到心裡。
幾年前，成材在城裡找了一位長得很漂亮的媳婦，並風風光光地在城裡舉行了婚禮。婚禮前，由於“山高路遠”，兒子怕爸爸媽媽舟車勞頓，只是在電話裡告訴他們：“一切都已經準備妥當，不用你們操心，你們也不用來，過幾天，我們會回來。”
果然，幾天後，成材回來了，可是隻有成材一人。母親問兒子，“媳婦咋沒來？”成材支支吾吾，“她感冒了。”從兒子不太紮實的言語中，母親似乎聽出了什麼，只長長地嘆了一口氣。
不覺又兩年過去了。這天，兒子打來電話，興奮地告訴母親，自己有兒子了，母親有孫子了。“母子平安，現住在醫院，一切都好！”
母親聽了，高興得合不攏嘴，找來父親一商量，兩人達成一致，“這次說什麼也得去，可得把媳婦侍候好了，把孫子養胖了！”於是，母親穿上那年為出席兒子婚禮準備的那套暗紅的漂亮的衣服，腳下是一雙“皮鞋”，其實是革做的，穿在腳上有些硬，走起路來很不舒服，但母親知道城裡人喜歡看這樣的鞋子。
天還沒有破曉，到處靜悄悄的。母親帶上了連夜為孫子縫製的小棉襖，還有雞蛋紅糖什麼的，讓老伴騎著腳踏車經過十幾里路的顛簸把自己載到汽車站。看著她上了汽車，老伴回去了。母親中間又倒了幾次車，在暮色沉沉華燈初上的晚上，她終於到達了兒子所在的城市。
母親找了一公用電話亭，撥打了早已熟記在心的兒子的電話號碼，驚訝的成材連連說，“你怎麼來了，怎麼不早告訴我？在車站待著別動，我去接你！”母親心裡樂了，“總算到了，我能早說嗎，我早說了，你還能讓我來嗎？我不來，怎麼見孫子，怎麼侍候月子！”
成材領著母親住進了一家豪華賓館，母親看到“富麗堂皇”的房子，眼睛睜得很大，嘴巴也成了O型，滿臉的疑惑：咋住這啊，回家住不就把錢給省了？只有兒子心中明白，“尊貴體面”的岳父岳母在家為自己的女兒做後勤工作呢，母親去了怎行！
第二天，成材早早過來，陪母親吃了早飯。母親提出要去醫院，成材告訴母親別急，先歇歇再說。坐臥不寧的母親終於把漫長的一天捱了過去。第三天，母親執意要去，成材只好順從，但一再囑咐母親：“醫生說，大人頻繁出入病房，對新出生的孩子不利，所以只能隔著窗玻璃在外面看一看。”母親嘴動了動，想說什麼卻沒說。一路無語。
到了醫院，果然看到了一間寬敞明亮溫馨的病房，裡面只有一個病床，雖然是隔著窗子，但她也看到了美麗的兒媳，聽到了哭聲嘹亮的孫子的嗓音。她本能地伸出雙手，想抱一抱孫子，可手卻觸在了玻璃上。她無奈地笑了笑，就這麼一眼不眨地看著孫子和兒媳。
一會兒，來了幾個打扮時尚的女人，徑直走進了兒媳的房間。母親本想去告訴她們，別進去，因為人多了，對孫子不好。但人已進去，兒子也隨後進去了，只有自己還在“遵守”兒子的“囑咐”，是啊，她可不能討人嫌！
母親聽得出，進去的女人和兒媳很熟，這從她們爽朗的笑聲中可聽得出。“那窗外的鄉下老太婆是誰呀，怎麼總盯著我們看？”其中一個女人問道。“是，是，……”成材有些吞吞吐吐。“是我們新僱傭的鄉下傭人。”兒媳說道。“傭人，那可得讓她講究衛生，鄉下人可髒了！”……
母親聽到這裡，直覺得天旋地轉，心裡像刀絞一樣難受。“原來，一切都是謊言，什麼怕對孫子不好，分明就是嫌自己是一個鄉下人，嫌自己髒啊！”
跌跌撞撞的母親，沒有抱過孫子，沒有侍候過月子，就黯然傷神地踏上了回家的列車。
到家後，母親病了，茶不思，飯不想，不說話，眼睛直勾勾地望著屋頂，急得父親在屋中團團轉。
“你咋了，怎麼這麼快就回來了？孫子、兒媳好嗎？”
“好。”
“你這個老太婆呀，咋不多住幾天呢？你有失本份哪！”
“我不習慣那裡的生活，在樓裡就憋悶，兒子、兒媳見我不適應，就讓我早回來了。”母親有氣無力地說道。
“唉，你這個老太婆呀！”父親嘆了口氣，出去了。
母親閉上了酸楚的雙眼，一行渾濁的老淚從她的滿是褶皺的眼角緩緩地淌下。