照片是那種一寸的證件照,很舊了，人像已經有些龜裂,但還是可以清楚看清照相者的樣子
。那是個穿著囚服的女人,原本一頭長而亂的黑髮被剪短了，很服貼地梳在腦後,這讓她一張臉看上去格外的清瘦和蒼白,因而顯得眼睛和嘴特別大，如同混血兒般的五官。
雖然照片沒有真人好看，但並不妨礙我一眼辨認出她就是墓姑子。
“是的,”於是我道，“她就是墓姑子。你怎麼會有她照片？”
“她是我父親的一個病人，”收起照片,張蘭道，“曾經在他這裡治療過兩個月，兩個月後她自殺了，而關於那個鬼故事一樣的說法，就是她還稍微有點清醒的時候跟我說的。”
原來，當年墓姑子被從這村子裡帶走後，經過一系列的調查和精神測定，她被正式判定為精神分裂症，並被轉到了張晶父親所屬的精神病專科醫院進行治療和監管。
張晶常去那家醫院幫她父親的忙，所以在墓姑子入院治療的第三週，一個偶然的機會令她見到了那個被用束縛帶所捆綁著的女人。
她形容那個時候的墓姑子，看起來就是個徹頭徹尾的瘋子，行為暴戾，思維混亂，攻擊**強烈。但到第四周後，也許是藥物終於開始起了作用，或是全身的力道都揮霍盡了，她變得安靜很多，有時候可看出能進行簡單思維，但是不說話，也不怎麼肯吃東西。有時候會喝一點雞血，但是這種冰凍過幾天的東西常令她上吐下瀉，後來張晶看不過眼，就從家裡偷一些新鮮的生牛肉和豬肝給她。
張晶說，早在墓姑子轉到她父親醫院之前，她就聽說了這個吃人肉喝人血的女人的事情。當時有人說吸血鬼什麼的，為了不引起恐慌，警方甚至還壓住了這個案子完全沒有公開。但對於學醫的人來說，世上根本就沒什麼吸血鬼，有的只是精神上的疾病所引發出來的一種對血液和生肉的渴望，有可能也同身體內缺乏某種微量元素有關，而這些都是她父親當時針對墓姑子的行為所進行研究和治療的東西。
經過幾次的餵食，墓姑子漸漸對張晶友善了一點。這友善是指張晶能在距離她三米以外的地方走動，並可以直視她的眼睛，以觀察她的眼神。
張晶說，眼睛是人的心靈窗戶，不說話可以，給我看你的眼神，讓我知道你在想些什麼、有著什麼樣一種情緒，大致總可以□不離十。
但是她卻很難從墓姑子的眼神裡看出些什麼來，這女人的眼睛很漂亮，但幾乎是空心的，空洞無比的眼神，鑲嵌在一張空洞且從沒有任何表情的臉上，即使在飢渴地啃著那些生肉的時候也是如此，彷彿整個靈魂都被從那副軀殼裡抽掉了一樣，所以常常的，旁人會有一種錯覺，就是明明她就在附近待著，卻感覺不到她的存在，除非沒有按時吃藥的時候她的暴戾情緒重新發作起來，才會讓人想起原來某個密閉的病房裡還關著這麼一個如同野獸般的人
。
直到有一天。
張晶說，那是個令她很難忘的一天，因為天氣特別好，陽光燦爛，很多病人因此而被安排在底樓晒太陽。墓姑子也被安排到了一個有著寬敞窗戶的地方去晒太陽，她看上去難得的有了點情緒，似乎是快樂，因為眼裡的神采很亮。
當然也可能是她總盯著陽光看的關係，她站在圍著鐵柵欄的窗戶前一動不動看著那些透過玻璃鑽進來的陽光，看得很出神，連張晶走進門的聲音也好像沒有聽見。
之後她忽然回頭看向張晶，對她道：“村子要死掉了。”
這句突兀的話令張晶怔了好一會兒，好一陣才明白過來她所說的這句話究竟是什麼意思。便問她：“為什麼要死掉？”
她說：“有個東西要爬出來了……”
“什麼東西要爬出來了？”
“很凶的東西……”
“從哪裡爬出來？”
她沉默了一下，然後低下頭，踩著地面上陽光的斜影，一邊跳，一邊咧開嘴笑嘻嘻地道：“下面，下面，下面……”
然後極其突然的，她臉一下子猙獰了起來，幾乎用一種迅雷不及掩耳的速度撲到張晶身上狠狠咬了她一口。
說到這裡，張晶拉開領口讓我看她脖子。
她脖子靠近肩膀的地方有塊錢幣大小的疤，顏色已經很淡了，但依舊能看出當時墓姑子那一口咬得有多重。
“那之後，大約也就一個月不到的時間吧，她就自殺了，”合攏了衣裳後張晶接著又道，話音淡淡的，好像周圍泥土的味道：“雖然她病房是那種特殊的針對她這種暴戾型病人的專用房，她仍是想辦法弄死了自己
。她趁自己身上的束縛帶被取走的時候，用牙齒咬斷了手上的動脈。”
“……是麼……她為什麼要這樣？”我問。
張晶看了我一眼朝我笑笑：“這樣一種病人的行為怎麼給出一個合理的解釋呢，寶珠。”
“也是。”
“所以，這麼多年我始終無法忘記這個人。到後來聽說這個村發生的事，那大概是我讀大學時候的事了，事情傳聞有很多，但都不清不楚的，而且越穿越邪門。直到後來我去醫院工作時接觸到了一些警察，也間接看了些當時相關的檔案，才稍微算有點正常的瞭解。但也僅僅是管中窺豹。”
“那警方檔案裡對這村子發生的事究竟是怎麼說的？”
“上面只說，他們接到報警後到這村裡，見到了幾具死去很久的屍體，好像是互相毆打後所致。但進行調查時遇到了阻力，來自這個村的村民，所以進展得很艱難。還有人不顧警方阻攔離開了這個村子，之後又發生了很嚴重的流行病，於是導致調查無法正常進行。”
說到這裡她沉默了下來，因為不遠處那棟被手電和燭光照亮的房子內正傳出一陣鬨笑聲。“瞧，多開心的一群人。”於是她若有所思道。
“那後來呢？”我追問。
“後來？沒有後來了。檔案上就這麼點兒東西。”
“是麼……”我再度失望。總覺得整件事聽上去不應該就這樣嘎然而止，正想繼續再問些什麼，這時那棟房子裡傳來他們招呼吃飯的聲音，這當口林絹也同韓哲從黑暗處走了出來，衣服亂糟糟的，面目有些豔麗也有些興奮，看上去心情好了很多。
“吃飯啦，寶珠。”她一邊同韓哲走向那棟房子，一邊叫我。
我便只能站起身拍拍屁股上的草，跟在他們身後一起朝那棟房子裡走去。
房子是王寡婦的，當年她將這房子打理得很乾淨，記得桌子被擦得能照出人臉來，靠近飯桌的牆上為了防油防潮，還很細心地貼著層油紙
。
現今再度回到這裡，在韓哲提供的那盞工用照明燈的光線下，那些油紙就好像蝴蝶折斷的翅膀一樣斑駁而稀落垂掛著，同牆面上燈光的陰影交錯重疊，顯出一種凌亂又蒼涼的骯髒。
底下那張八仙桌上壓著厚厚一層灰土，濃密的蜘蛛網遮蓋了上面的油燈和一隻搪瓷碗，令它們看起來好像是剛從墳裡挖出來的，於是吸引著小邵專注地一個又一個角度換拍著它們的特寫。邊上則已被收拾乾淨了，鋪著塑膠紙，擺著野炊用的爐子和鍋盆。羅小喬蹲在那堆工具邊哼著歌攪拌著一鍋熱騰騰的湯，風從破了洞的玻璃窗外鑽進來，吹得酒精爐的煙薰到了她的眼睛，但這並沒有影響到她做飯的心情，她一邊守著湯一邊削著土豆皮，何北北說土豆是他們剛從房子邊上挖出來的，並用手比劃出西瓜大小的模樣誇張道：好大個的土豆，那麼些年長了爛爛了長，今天算是終於有了用武之地。
他的話令周圍人再度一陣鬨笑，然後開始享用張晶和林絹盛出來的濃湯。
湯是用幹蘑菇幹牛肉以及一些幹乳酪做成的料，本是些如同乾屍一樣硬邦邦的東西，被水煮透了以後卻鮮美無比，好像頂級廚房裡出來的頂級料理。我得承認在喝著這東西的時候，有那麼一瞬我終於有了種‘這是在野外郊遊’的感覺。
但這感覺稍縱即逝，因為正喝得盡興的時候，汪進賢忽然從二樓下來，手裡搬著堆東西，他握著其中一樣，遞過來對我們道：“這種搪瓷杯你們還記得麼，七十八年代很流行的那種，現在市面上都已經見不到了。”
那是一隻小小的白色搪瓷杯，杯口鑲著條寶藍色的滾邊，底下有塊很大的焦黑。
我記得那時用它來喝過水，底下那塊焦黑是我想將水熱一下的時候在爐灶邊燒壞的。想起這些，不由令我的情緒再度低落了下來，我不知道這村子出事以後王寡婦究竟怎樣了，這一村的人對於我身邊這些人來說，僅僅只是一個流傳了很久的可怕傳說中，一些‘死去的人’。但對於我來說，他們都是活生生的，有血有肉的，並與之共同生活、並共同呼吸過的。當年來到此地，招待我吃飯睡覺的就是他們，而現在重新回到這裡，卻是因為我身邊這些人為了拍攝他們可能出現的鬼魂。
這種感覺叫我無法形容。
因而一瞬間，那送到嘴邊的無比香滑的濃湯，原本柔軟的奶香味忽然變成了一種令我隱隱作嘔的味道，於是將碗放到了地上，在他們互相傳遞著那隻搪瓷杯邊看邊評頭論足的時候，我走到一邊悄悄坐下，靜靜聽著他們的七嘴八舌，靜靜看著手機裡那條自我出門後狐狸給我發的唯一一次簡訊：
‘傑傑的口糧是不是都被你順走了，別跑太遠少管閒事，到地兒來個電話
。’
不知為什麼，這樣簡單一句話此時我看著忽然眼角有些發燙。
於是用力摁掉，片刻後又忍不住重新開啟再看。
如此反覆，不知不覺就成了一種近乎麻木的迴圈。
第十五次將這條簡訊開啟的時候，我聽見謝驢子的聲音道：“喲，這張照片，是不是他們傳在網上的那張。”
“好像是啊……”羅小喬應。
“這麼說，這房子就是那個姓王的女人的家吧。”
“這麼巧？一住就住到當年第一個死人的家裡了啊……”
“什麼第一個死人，說得那麼難聽。”
“本來就是麼，不就是她之後，這村才開始一個接一個死人的麼？”
羅小喬這句話說完，那些人靜了靜。
屋子裡亦因此一瞬間靜了下來，只聽見外面的風吹過破敗的窗戶時發出嘭嘭的聲響，彷彿有誰在那殘缺不全的窗玻璃上輕輕拍動。
“拍了麼，小邵？”寂靜裡不知誰輕輕咕噥了一聲。
於是一下子所有的人又都噴笑起來，笑得前僕後仰，幾乎連面前的湯碗都被打翻。
“喂，”這時突然又有人說了一聲。
是譚哲。
他叼著菸頭站在離窗最近的地方，朝外頭某個方向看著，不知是看到了什麼令一雙眉頭微微蹙起，隨後道：“那是個人麼？”