“誰讓你去說的？你嘴巴怎麼那麼長？”我在她後頸上狠狠擰了一把。
“你別罵我——”她怯生生地看著我。
“算了。我們不說這個了，行嗎？”
“好。”她用力地點點頭，“哥哥你真的還好吧，你看上去像是得病了——”
“南音，我現在不想回去，咱們隨便去一個地方，好不好？”我拍了拍她的小腦袋。
“贊成，我也不想回去。”
——哥哥，你要出去啊。帶上我吧。——我自己都不知道我要去哪兒。——你去哪兒都行，你把我帶上吧。——那你說我們去哪兒呢。——我不知道，越遠越好。行不行。這是童年時代，經常出現在我和南音之間的對白。那時候我還是個小孩，南音是個更小的小孩。我騎著一輛我爸爸留下來的巨大的二八車，混跡在人來人往的街道上。我不知道自己會去什麼地方，我只是想騎著我的單車變成一個看上去有個去處的行人。我總是帶著南音，把她像個小動物那樣放在前面的橫樑上。她從來不在乎去哪，總是很高興地享受著這種兜風。似乎對她而言，跟著一個比較大的孩子一起去一個什麼地方，就可以證明她自己也長大了。
儘管我們其實沒有去處。
在這個冬日的星期天的下午，我和南音又一次地，一起出發，去了沒有去處的地方。我們隨便坐了一輛公車，一開始，沒有座位，到後來，座位漸漸空出來，我們並排坐下了。再後來，車上除了我們和司機之外，只剩下一排又一排的座位了。它們靜靜地和我們和平共處，在這種時候，它們才是活著的，我們是沒有生命的東西。
這輛車奔向城外，窗外的景緻漸漸荒蕪，或者說，只有在這個城市的邊緣，還保留著一點我熟悉的，童年時代的氣息。天色漸漸暗了，很多的車輛都打開了車燈。我在這些錯落的燈火中看見了我爸爸曾經的冶金工程設計院。那是我爸爸魂歸的地方。大伯他們車間裡那些沸騰著的，火樹銀花的高爐就是我爸爸坐在這裡設計出來的。小時候，我以為這個設計院的大樓就是世界上最神氣的建築物。終日出沒著夾著巨大的圖紙和繪圖器械的成年人，出沒著所有我認識的小孩的爸爸。我還以為那就是我長大以後必然的去處。現在我長大了，這棟樓已經這麼破舊。
鄭南音很安靜地抱著我的胳膊，她溫熱的小臉靜靜地貼著我的衣袖，一動不動。從很早以前，在她能看出我的心情不好的時候，就會像這樣，跑過來，緊緊地貼著我。那一年我十歲，我剛剛搬來三叔三嬸家。那時候三叔家住在那個他們現在想要送給我的房子裡。十幾年前它是個新房子，整日散發著粉刷過後的氣息。我就在這些嶄新的氣息裡徹夜無眠，整夜整夜，睜著眼睛到天亮。你見過十歲的重度失眠患者嗎，我就是。只是我還不懂那叫失眠，我只是覺得既然大家都睡了，但是我還睡不著，這就是錯的。 手機訪問：ωар．ㄧбΚ．Сｎ
來三叔家的第一個晚上，我洗好了自己的襪子，把它晾在浴室裡。沒有任何一個人告訴過我應該這麼做，但是我就是無師自通地認為，這是必須的。有水珠滴落下來，一滴一滴，滴在潔白的地磚上。這讓我手足無措了，我很慌張地想著我是要找個東西先擦地，還是先把襪子拿下來重新擰一下。那段時間，每天，每天，那些往下滴的水珠都在這樣折磨我。之後，我鑽進被子裡，等待司空見慣的無眠之夜。
後來有一天，深夜裡，四周歲的南音悄悄溜到我屋裡來，我要她回去，她不肯，非常執著地鑽到我的**。一片徹底的黑暗中，只有她身上那種牛奶和水果的氣味真切地提醒我這不是夢。她的小手和小腳像花蕾一樣，輕輕地貼著我的身體，她說：“哥哥，我要你給我講故事。”她總是在我東拉西扯，亂七八糟的故事裡安然睡去，呼吸的聲音像花瓣一樣嬌嫩，充滿了對這個世界的信任。夜晚的南音，完全不是白天裡那個驕橫，任性，蠻不講理，動不動就哭的小丫頭。黑夜似乎有種神祕的力量，把她變得那麼乖巧和懂事——儘管這一切都只是發生在我看不見她的時候。