正文第二章 蘆花村與斷腸河（1）因為早晨過後，天空還一直在飄著朦朧細雨，所以直到天空完全變亮，生產隊出工的鈴聲才遲遲敲響。
跟每次出工前一樣，生產隊長打完鈴以後還得扯起他那副破嗓子，高聲叫喚幾聲，好讓大家知道今天要到哪快地裡幹活，幹什麼活，需要攜帶什麼傢什。
儘管昨日下晌時已經安排過了。
可是二隊這位好心的隊長，因為一貫吐詞不清，再加上他性格暴躁，每次都像打急的狗一樣叫喚兩聲，還沒讓人摸清頭腦，就沒有下文了（其實你就是聚精會神地聽，也根本聽不清楚他在喊什麼）。
因此，從某種意義上講，他的喊話也只能起一種吃過飯清理一下嗓子的作用。
他似乎也看透了這一點，每次高聲喊完話，還免不了挨家挨戶地通知一遍。
這期間，如果有哪一家沒有承蒙他的“光顧”，或者沒有聽到他喊叫的具體名字，還可能以“沒有聽到”為理由，向他發難。
僅此而已，他還不能達到目的。
他還要進行第二次、第三次通知。
第三次通知完畢，才會有個別覺悟高的社員悠閒地踱出家門。
隊長只得點著一隻捲菸，再耐心地等一會兒。
等把卷煙抽完了，還看不見有大批的人馬出動，隊長才使出他最後的絕招：罵娘。
直到這時候，社員同志們才像白居易筆下的琵琶女那樣：“千呼萬喚始出來”。
走出家門並不意味著已經踏上了出工的征程，他們還會翹首張望良久，看看其他生產隊的社員現在下地沒有。
當然，這種麻煩事兒也不可能成年累月地由一個人來承擔。
如果那樣，即使所得回報能超過一個八級工老工人的經濟收入，也沒人甘心去當這個破隊長。
通常情況下，上述那一系列的程式是由隊裡的一二三把手共同配合來完成的。
但不管怎麼講，上述程式是不能減少的，因為它已經形成了慣例。
一旦形成了慣例，就意味不能再改變，要改變，就必須進行革命。
這就是中國的國情。
不過，今天的情況卻很特殊。
雨還沒有停下來，街上就有不少的人影在晃動了；雨一停止，街上便是仨一堆，倆一團地議論開了。
有的還指手畫腳地說些什麼。
不用走近細聽，僅從他們喜笑顏開的情態上就能斷定議論的話題跟這場喜雨有關。
看來隊長今天的工作一定會很順利。
儘管如此，他還得履行程式。
他沿著村子最西頭的一條南北衚衕分別通知，從北往南，快到盡頭的時候，他才停下來。
這裡便是二隊跟三四隊的分界線。
二隊這家最南邊的門戶，坐落在衚衕東側，大門跟別處相比，也沒有什麼特別，只是門口旁邊兩棵高聳入雲的大椿樹特別引人注目，每棵大椿樹都約有一摟多粗。
現在北邊的那棵椿樹被人們圍得水洩不通，議論聲嘈雜鼎拂。
南邊的樹上拴著一隻大綿羊，這隻大綿羊毛色淺黃，長勢威猛，粗大的羊角繞短小的耳朵旋轉一週後向後自然彎曲，兩隻角呈對稱狀態。
這隻羊剛剛吃完筐子裡的乾草，看來還不足幸，它非常不老實地擰拽著那條用牛皮筋作成的韁繩，發出“咯吱咯吱”的響聲。
現在它沒有**任務，因此顯得無所事事，它沒趣似的低下頭，聞聞自己剛剛撒下的一片尿液，然後仰面呲牙，似乎在向人們炫耀什麼。
內行人會由此判斷出它的年齡。
這種羊是五十年代從蘇聯引進的品種，後來經過內蒙古牧民的重新配製，才最後形成目前的樣子。
由於它的前身生長在蘇聯，因此當地人仍然稱它為“蘇聯羊”。
蘇聯羊與當地羊相比，除了毛色的不同，還有兩大不同：第一，毛質不同，本地羊的毛質粗而鬆散；蘇聯羊的毛質則細而堅實。
第二，形態不同，本地羊全身平坦；蘇聯羊全身凸凹不平。
後來，這一點成了人們鑑別羊品質優劣的唯一標準，也就是說，哪隻羊身上的皺疤越多、越大、越分明，它的價位就越高。
據說在當時，價位高的能值到一千元以上。
隊長知道，鮑福是昨天夜裡冒雨趕到家的，激動的情緒一時難以平靜。
他站在人叢外圍連叫數聲，都被嘈雜的議論聲覆蓋住了。
沒辦法，他只好讓人逐個地往裡傳話。
好久，才看到一位年輕人從人叢裡走出來。
看長相，這年輕人不足三十歲，個頭中等偏上，英俊，留分發，眼睛大而亮。
“大哥，你找我有事兒嗎？”鮑福儘可能地把注意力集中在昭謙身上。
“今天兒午隊裡到南邊地裡攬化肥，你就不用去了，你到公社裡辦個手續吧，那頭老黑子是不行了。”
當說到“老黑子”三個字時，昭謙的神色有些兒黯淡。
“知道了大哥，還有事嗎？”“沒了，我走了。”
昭謙剛要走，又想起一件事兒來，連忙從上衣布兜掏出一張紙：“這是大隊那邊的手續。”
鮑福接過來，裝在上衣兜裡。
圍觀的人全都是三四隊的社員。
他們覺得待的會子不小了，一個個像喝足了酒，或者聽了個滿場戲，餘興未盡離開大椿樹。
就在這時，一個五十歲上下的老漢牽著一隻綿羊從衚衕南端走來。
陸續離開了的人們紛紛又轉了回來。