作品相關 九、催命般的中世紀醫療
九、催命般的中世紀醫療
很顯然，在上述如此不衛生的生存環境之下，中世紀的歐洲人想要一輩子健健康康沒病沒災，基本上是不可能的。生了病肯定就得治療，但問題是，中世紀歐洲的那些醫生，不管怎麼看都實在是太不靠譜了。
——在中世紀之前的古希臘和古羅馬時代，歐洲人的醫學技術曾經發展到一個相當不錯的水平。古希臘名醫希波克拉底的“希波克拉底誓言”，更是一直沿用至今，被視為全世界醫務人員的共同信條。
然而，醫學本身應該是一門不信神的科學，而歐洲的中世紀卻是一個宗教至上的狂信徒時代。
於是，隨著基督教的興起，希臘羅馬文明從此黯淡，而歐洲的醫學也重新回到了原始的巫醫時代。
在中世紀初期，很多的基督徒根本就拒絕一切手術和藥物治療，而是認為只要前往羅馬或耶路撒冷朝聖、向上帝祈禱和塗聖油，就足以包治百病。實在不行的話，還可以請神父來唸經驅邪。而教會的神職人員對此也是極力推崇，甚至胡說什麼“赤痢病人只需從耶路撒冷的聖墓取回一撮泥土即可康復。舌頭髮炎的病人只需舐一下聖殿的扶手就會痊癒”，同時惡狠狠地威脅說“接受世俗醫療的罪人都是異教徒”！
遺憾的是，我們並非生活在一個魔幻世界，而中世紀歐洲也並不存在能夠施展治療術的牧師和聖武士。
虔誠的信仰終究戰勝不了細菌和病毒，而護身符、聖水和讚美詩也無法驅除病魔。
所以，即使是在宗教氛圍最為濃厚的歐洲中世紀，醫生這個職業也依然是存在的。
但實事求是地說，如果你穿越到了中世紀歐洲，並且不幸患上什麼疾病，然後去中世紀歐洲的醫院看病的話，那麼治癒率估計也就跟找神父作法驅邪差不多。
為什麼這樣說呢？要回答這個疑問，就請看看中世紀歐洲的醫院，究竟是一副什麼模樣吧！
首先，中世紀的歐洲有大醫院，也有小診所。大型醫院一般都是由教會開辦，附屬在教堂或修道院的旁爆小診所則是在開辦在哪個旮旯裡的都有。
按照現代人的觀念，一般來說，去大醫院看病總歸應該比較放心。
所以，你就去了某個修道院開辦的大醫院，修女們很熱情地招待了你，既不收掛號費，也沒有要求你出示證件。在耐心傾聽了你對自己病情的敘述之後，一位慈眉善目的老嬤嬤站出來安慰了你幾句，同時給你抹了一點聖油或淋上幾滴聖水，然後讓你和她們一起參加祈禱和做彌撒，參觀教堂裡收藏的各種聖物。接下來再跟她們一起用餐，分享燕麥粥和豆子煮成的湯，偶爾還會有鹹魚和黑麵包。最後給你安排地方睡覺……上述這一切都是免費的，如果你衣衫襤褸的話，她們或許還會送給你一件好心人施捨的舊衣服。
於是，你一邊感慨著修女們的古道熱腸，一邊裹著毯子準備入睡，卻突然想起一個很嚴肅的問題：
誒誒？我這是來這裡看病的，不是來領救濟的啊！醫生在哪裡？
很遺憾，讓我們現代人難以想象的是，中世紀的教會醫院基本上就是個收容所，根本沒有醫生存在！
——按照中世紀教會的觀點，疾病是上帝對有罪之人的懲罰，只要誠心地祈禱和懺悔就能獲得拯救，根本無需醫藥。所以，教會開設的所謂醫院，不過是一個聚集大批病人進行集體祈禱的地方。如果真的有誰不藥而癒，那麼就是上帝賜予的奇蹟，教會將對此大肆鼓吹，以提高聲望。如果最終還是毫無效果，則說明病人的罪孽深重，需要到更遙遠的地方去修行和懺悔，甚至遠赴聖城耶路撒冷去朝聖……
至於真正能夠治病救人的教會醫院，則要到很晚的時候才會出現，至少在中世紀歐洲是相當稀少的。而且，即使在這樣的教會附屬醫院裡，修士們也往往把治療與宗教儀式混為一談，實際的醫療水平並不高。
在搞清楚這所教會醫院究竟是個什麼玩意兒之後，你恐怕會覺得祈求上帝賜予奇蹟太不靠譜，還是依靠世俗的醫術比較實在……於是，你就匆匆辭別了熱情的修女嬤嬤，去尋找真正有醫生在上班的小診所。
那麼，中世紀歐洲的小診所應該去哪裡找呢？這個只要看門牌就知道——現代醫學界的紅十字標誌，要到十九世紀才被髮明。在更早的年代，歐洲醫生的標誌是一條蛇繞著一根柺杖。這種“蛇繞柺杖”的標誌，被人們稱之為“蛇徽”，據說從古希臘時代就開始被醫生使用，直到現代還在一些醫學雜誌上出現。
這其中最著名的受害宅就包括美國的開國總統華盛頓——1799年，華盛頓因為淋雨而患上了咽喉炎，家人趕緊請來幾位名醫會診，他們先是給華盛頓喝催吐劑，然後用一種毒蟲刺激面板，可是都不怎麼見效。
於是，這些名醫們一致認為，應該給他使用最科學的放血療法。結果一連放了三次血，華盛頓的病情看上去反而惡化了。這些“名醫”只好增大放血量……最終，比共產黨員還要堅貞不屈的華盛頓總統，足足被放掉了2300毫升的血液，幾乎相當於他全身血液總量的一半，終於熬不住一蹬腿就此嚥氣。按照現代觀點，他絕對是死於失血過多，而非細菌感染引起的咽喉炎——因此也可以說華盛頓是被醫生給謀殺了……
但在歐洲中世紀，這隻會被認為是華盛頓總統罪孽深重、蒙主召喚，醫生們絕對不負任何責任。
事實上，按照歐洲中世紀的觀點，這位醫生肯親自給你刀放血，就已經是很有責任心的表現了。在更多的情況下，你只會看到他叫了個理髮師過來，直接抄起沾著頭皮屑的剃刀，準備給你切開血管。
——雖然中世紀的歐洲人認為“放血是康復之始”，但醫生卻認為這是下等人做的事，通常不肯自己動手放血，而是委託理髮師來做……於是，理髮師就成了業餘外科醫生。
1540年，經過英王批准，理髮師正式醫療外科，並選三色柱作為他們行醫和理髮的標誌。三色柱中的紅色代表動脈，藍色代表靜脈，白色代表紗布。後來，在1745年，英王喬治二世敕令成立皇家外科醫學會，醫學界從此與理髮師分家，但理髮店門前的三色柱卻一直沿用下來，直至今日。
很顯然，看到那位穿著油膩長袍的理髮師，手持一把鏽跡斑駁的剃刀，嘴裡哼著“……小病人，白又白，兩隻胳膊抓起來，割完動脈割靜脈，一動不動真可愛”的恐怖歌謠，好像電鋸殺人狂一樣獰笑著向你緩緩走來的時候，你的第一反應肯定是打死也不幹吧！
接下來，在放血療法被你嚴詞拒絕之後，醫生一邊抱怨著你這個病人實在難伺候，一邊終於地找出幾樣草藥，給你熬煮了一小鍋藥湯。你正琢磨著這藥湯喝起來會不會很苦的時候，卻發現醫生示意你趕快脫了褲子，然後翹起屁股——原來這鍋裡並不是用嘴喝的藥湯，而是用來承受的灌腸劑！
——沒辦法，中世紀的歐洲醫生基本上就是這麼三招：放血、灌腸和催吐（這一招對付食物中毒倒是挺管用）。主要目標就是促使有害物質排出體外，使得人體康復……
但問題是，正如同放血過度就等於謀殺一樣，灌腸太多太勤也會讓導致病人身體虛脫而送命。更要命的是，如果醫生們覺得一種療法不夠保險，將多種療法一起使用，那麼對於病人來說就更是天大的慘劇。
——1685年，英王查理二世不幸輕微中風，於是十二名御醫應召進宮，開始打著“醫療”的名義，用盡了一切辦法摧殘著這位陛下的龍體：首先是切開國王的肩膀，放了足足一個半品脫的血（相當於1000毫升，而我國每次獻血才400毫升）；然後給國王餵了些催吐藥，讓他吐得稀里嘩啦；接下來則是重頭戲，用岩鹽、錦葵葉、紫羅蘭、甜菜根、甘**、茴香籽、亞麻籽、肉桂、豆蔻和藏紅花等香料配製成的藥水，每隔2小時給國王灌腸一次……像這樣反覆灌腸整整五天之後，國王的病情不但毫無起色，反而更糟糕了。
（接連不斷地灌腸這麼多次，別說是中風癱瘓的病人了，就是健康人也吃不消哇！）
眼看著原本還有點生氣的國王變得奄奄一息，御醫們嚇得趕緊改用新式療法：剃光了國王的頭髮，用燒紅的烙鐵往他的頭上燙出燎泡，再擠破掉，然後往他的腳上塗鴿子糞，最後把死人的頭蓋磨成粉末，摻入瀉藥之中，全部灌進國王的喉嚨……可憐的查理二世當即上吐下瀉、血流不止，最終一命嗚呼了。
臨終的時候，國王還很“慚愧”地跟御醫們說：真是不好意思，我居然掙扎了這麼久，讓你們受累了。
——綜上所述，英王查理二世在臨終之前所受到的“醫學”酷刑，跟昔日那位被獄卒用燒紅的鐵條插進弄死，臨死前慘叫聲響徹半個倫敦的同性戀英王愛德華二世相比，似乎也已經差不多恐怖了……
雖然過度灌腸的後果十分可怕，但這世上總是有人不惜損害自己的身體，也要尋求時髦和消遣——跟放血一樣，在中世紀末期，富有開創性的浪漫法國人，也把灌腸從一種醫療手段變成了一項時尚潮流。根據宮廷記錄，法王路易十三從1610年到1643年共計灌腸212次，放血47次，認為這樣做有利於保持健康。他的兒子法王路易十四更是一生灌腸兩千多次，尤其喜歡用咖啡灌腸。在瓦盧瓦王朝和波旁王朝的很長一段時間裡，法國貴族若是未曾在出遊時隨身攜帶一支大號針頭，以便於隨時灌腸，都會被認為是丟臉之事。
總之，當你穿越到那個時代之後，如果看見兩位法國貴族在打招呼的時候，第一句話既不是天氣如何，也不是“吃過飯了嗎？”，而是“您今天有沒有灌腸？”……千萬別把他們誤會成**俱樂部的受虐狂啊！
再次回到正題，望著熱騰騰的灌腸藥劑，你歪著腦袋思考了一下，覺得自己的頭疼失眠怎麼樣都跟灌腸扯不上關係，便詢問醫生，除了灌腸、放血和催吐這三類“常規醫術”之外，還有沒有其它的治療方法？
看到你這麼追求新潮，這位醫生就興致勃勃地跟你介紹了幾樣當時歐洲醫學界的“最新發明”：
第一，把病人固定在木頭輪子上高速轉動，一口氣轉得天昏地暗，這樣就能把病轉諄第二，往脖子上掛某種特製的香囊，然後服下用金屬粉和水銀調配而成的藥劑，據說這樣做就可以驅除百病；第三，根據某位“先知”的說法，頭疼是由“魔鬼鑽入了大腦”而引起的，只要將浸泡過聖水的鐵針釘入患者的腦袋，頭疼就能立即痊癒……這些療法有一個共性，那就是全都能讓病人死得更快。
所以，最好還是搶在這位醫生拿出鐵針和錘子，準備朝你的腦袋上開洞之前，快點拔腳溜掉吧！
——由此可見，為什麼會有那麼多的中世紀歐洲人，寧可祈求上帝賜予奇蹟，也不肯去找醫生看病了。