葉明每個週末回家。他和李馨，每週有兩天能夠生活在一起。葉明在一篇短文中，把這種週末才能相聚的夫妻，稱作週末夫妻。
他和李馨在一起生活了這麼多年，可以說是老夫老妻了，儘管經常磕磕碰碰，可現在每週末才能見上一面，還是有些想念她。到了週末，他常常都有點兒迫不及待地想回家。人畢竟還是感情動物，家裡的感覺就是不一樣；尤其是離開家以後，才覺得家是那麼地讓人覺得恬淡、舒適和溫暖。說實在的，葉明喜歡這種“週末夫妻”的生活。這種生活使他擁有完全屬於自己時間和空間，同時夫妻間又有“小別勝親婚”的感覺，大有距離產生美效果。
為方便起見，週末如果不下雨的話，葉明都騎摩托車回家。當記者的時候，時間比較自由，一般情況下，週五那天他可以早點回家。勞累了一週，回到家裡可以好好歇息一下，想到這點心裡也是美滋滋的。
騎著摩托車，不由自主地想著心事，常常不知不覺就會越騎越快，似乎車也隨著心靈在飛揚。這天，當葉明快到家時，不知道為什麼，他突然想到要給她打個電話。電話通了，不等葉明說話，李馨說她在成都：“我有事，今天晚上回不來了。”
“今天是週末。”
“沒辦法，重慶的林老闆來了，她一個人，科長安排我陪她一下。”
“你怎麼不早點告訴我？”
“早點，我也不知道回得來不……”
從電話裡傳來的聲音，李馨好像在什麼人家裡，而且旁邊還有小孩。葉明認識重慶的林老闆，她沒有小孩。葉明下意識地產生了這樣一個可怕的疑問：她是不是在撒謊？
李馨從來不撒謊。她的高傲，不允許她撒謊。如果她有什麼話不想回答，或者有什麼事不想讓葉明知道，她就會用沉默來對抗。似乎，對葉明，她用不著撒謊。
葉明不知道該說什麼。停了停，也不等葉明再說什麼，李馨冷冰冰地說：“好了，就這樣。”然後結束通話了電話。
以前葉明搞銷售工作的時候，很少在成都住，因為成都離賈家的距離也就一個小時的車程，絕大多數時候，都隨廠裡的車來去，根本不需要在成都住。至於在成都陪客人，更是前所未有。廠裡的大客戶，都是靠葉明他們廠發的家，彼此相處得非常融洽，根本用不著這種客套。而重慶來的林老闆，和成都的大客戶們關係也不錯，根本無需葉明他們廠的人去陪。想到這裡，葉明的心一下子直往下沉，感覺心情一下子陰沉到了極點。
他停下車，點燃一支香菸狠狠地抽起來。
田裡的稻穀已經黃了，到處金燦燦的，一派豐收的景象。路過的農夫，臉上露出恬淡、悠然的表情，也有人好奇地盯著葉明。可是，“我收穫了什麼呢？在這個世界上，我終日勞累奔波，究竟為了什麼，得到了什麼？”葉明不知道。他只知道，這個世界上彷彿並沒有自己真正想要得到了東西了。他突然覺得自己迷失了，突然覺得世界真正的變了；他不知道是該回家，還是返回陽安。
葉明到報社已經大半年了。往事一幕幕浮現在眼前。不知從什麼時候開始，他感覺到李馨已經變了。這種變化是在不知不覺中發生的，只是自己一時半會不願意正視和承認罷了，現在回想起來也是有跡可尋的，甚至有些方面是比較明顯的。
葉明每次回到家裡，特別是最近一兩個月，很難見到她的笑臉。有時他滿懷著期待跑回家，可見到的仍然是她那高傲的眼神和冷漠的表情，甚至連“你回來了”這種表面化和禮節性的問候都沒有，時常讓葉明不免感到家的陌生和她的冷漠。她的工作比葉明更出色，收入比葉明過去和現在都高出一到兩倍，穿的戴的也比過去更好。她感覺良好，脾氣比過去任何時候都更大了，不過這並不是她最大的變化。她的最大變化是在**。他們有時候在**躺上幾個小時，都沒有一句話說，也沒有了曾經有過的**和纏綿。夫妻生活已經索然無味，好像僅僅是在了願，僅僅是在應付對方，相互間的感覺已經大不如前。夫妻之間的關係甚至感情是否有問題，**最容易感覺出來。
**那點事，說白了似乎也沒有什麼，但它卻是夫妻生活中最重要的內容。它是男女情感表達、身心交融最有效的形式和需要。過去他們在這方面還是比較和諧的，至少葉明的感覺是這樣。他認為自己懂得如何取悅於女人，也願意這樣做和儘可能地做到這點。由於生理上的差異，男人要滿足自己很容易，但要滿足女人就不能只顧自己。男人在**的表現也是做人的表現，葉明覺得自己並不是一個只圖自己快活的男人。他認為自己以往在這方面做得還可以。
不過，她的高傲或者說她看那種居高臨下的眼神，使葉明一直就有這樣一種預感：“如果她遇到一箇中意的人，她一定會背叛我的。”以前，葉明在做出讓她替換自己的工作的決定時，心裡並不是很情願，甚至有過這種顧慮，但迫於生計，只好這樣了。他並不希望整天把她關在家裡。人生一世不容易，他希望她生活得更好一些，也更有意義一些，或者也能活得更精彩一些。是自己的東西跑不掉，不是自己的得不到；該發生的，總會發生的，到時候該怎麼樣就怎麼樣。要生存，要生活，就有許多的無奈；人們都無能真正扭轉命運。如今葉明越來越懷疑：她是不是有了外遇？
這個人，是她的意中人，還是一個和她逢場作戲的人？
這樣的問題一經在心裡產生，就再也揮之不去，而且如有什麼東西在一點一點地啃噬自己的心。